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LA PALINGENESI DI ROMA

A L  L E T T O R E
Questo volumetto è destinato a far parte di una 
Collezione, che si pubblica nell’America Settentrio­
nale, per cura di un comitato di professori delle 
Università; e che si propone d’illustrare gli influssi 
della civiltà antica sulla moderna.
Occupato in altri lavori, mi son fatto aiutare, per 
la compilazione di questo, da un giovane collabora- 
tore, che è nell’età delle grandi e proficue letture.
L’appendice è per intero opera mia.
Firenze, 5 maggio 1924.
G. F.
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LA CREAZIONE

I.
L’ANNALISTICA DEI PR IM I SECOLI.
Nel De Oratore di Cicerone Antonio domanda, a 
un certo punto, se per scriver di storia sia anche ne­
cessario essere un buon oratore, e Catulo gli ri­
sponde:
« È necessario, se si scrive alla maniera dei Greci, 
ma secondo la nostra non c’è nessuna ragione di far 
dell’eloquenza: basta non essere falsi ».
« Non disprezzare i nostri » replica Antonio. « An­
che i Greci scrissero in principio come Catone, come 
Fabio Pittore, come Pisone. La storia non era altro 
che una fabbrica d’annali; e per questo, cioè per 
conservare le pubbliche memorie, dalle origini di 
Roma fino al pontificato di Mucio, il Pontefice mas­
simo raccoglieva tutti gli avvenimenti dei singoli 
anni, li scriveva nell’albo e poneva dinanzi alla sua 
casa la tavola, perchè il popolo potesse consultarla. 
Son quelli che si chiamano anche oggi annali massi­
mi. E molti seguirono questo stile lasciando senz’or- 
narlo soltanto il ricordo dei tempi, degli uomini, dei
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luoghi e delle imprese. Perciò come i Greci hanno 
Ferecide, Ellanico, e Acusilas, così noi abbiamo Ca­
tone, Pisone e Fabio Pittore, che non sanno come 
ornare un’orazione (da poco infatti è stata importata 
presso di noi quest’arte); e purché si capisca quello 
che dicono, credono che bisogna soltanto ricercare 
la brevità » (1).
Questo passo ci dimostra che si conoscevano a 
Roma due modi di scrivere la storia: uno più anti­
co, e più schiettamente romano, più jrigidamente 
ufficiale, che non si elevava fino al racconto, ma si 
contentava di notare gli eventi, in uno stile diremmo 
quasi scheletrico se non stenografico; l ’altro più re­
cente, di origine greca, che apparteneva all’elo­
quenza, intesa non nel senso stretto, come arte del 
parlare in pubblico, ma nel suo senso largo, come 
arte del buon comporre e del narrare ornato.
Così infatti Cicerone, un po’ più innanzi, ritratta
lo storico oratore:
« Non vedete che la storia è uno dei compiti mag­
giori dell’oratore, quello che richiede maggiore ric­
chezza e varietà di stile... Chi ignora che la prima 
legge della storia è di non tacere mai il falso e di 
dire sempre il vero, evitando il sospetto di parzia­
lità? Questi fondamenti sono noti a tutti: i mate­
riali son le cose e le parole. L’esposizione dei fatti 
richiede l ’ordine dei tempi, la descrizione dei luo­
ghi, e poiché negli avvenimenti importanti e degni
(1) De Oratore, II, 12.
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di memoria ci si aspetta prima di conoscerne il dise­
gno, poi l ’esecuzione e il risultato, lo scrittore deve 
prima enunciare la sua opinione sul disegno, e poi 
narrando l ’esecuzione dichiarare non solo ciò che è 
stato detto o fatto, ma anche in che modo; e quan­
to al risultato, elencarne le cause tutte, o il caso o le 
prudenze o le temerità dei personaggi; infine non so­
lo raccontare le imprese, ma se essi eccellono per 
fama o per nome, studiarne la vita e l ’indole. Lo 
stile e il genere del discorso deve essere « fusum at- 
que tractum. », scorrevole con una certa misurata 
dolcezza; senza quella asprezza e quelle punte ma­
ligne proprie dell’eloquenza forense » (1).
È facile riconoscere nel munus oratoria di Cice­
rone, quella che noi chiamiamo la storia artistica, 
ascritta alla famiglia dei più nobili generi letterari, 
e contrapposta per questo, allora come ora, alla nu­
da e asciutta cronaca dei fatti positivi, sollecita solo 
di raccontare con una certa minuzia. La storia arti­
stica entrò tardi in Roma, dove per lunghi secoli la 
rude annalistica aveva signoreggiato senza rivali, 
d’accordo con la tenace diffidenza dell’aristocrazia 
per tutte le forme dell’intellettualismo greco. I l mag­
gior numero degli storici più antichi, di cui la tradi­
zione ci ha trasmesso i nomi, appartiene all’annali- 
stica. Ma se la storiografia artistica entrò cosi tardi 
a Roma, quando Roma, maturata ormai al dominio 
da una lunga esperienza di guerre, di contese politi­
ci) De Oratore, II, 15.
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che, di rivoluzioni, sede di un pensiero politico e di 
una direzione morale di valore universale, era già il 
centro e il cervello di un vasto impero; quando ci 
entrò finalmente, in questa atmosfera satura di una 
così grande esperienza storica, generò tre grandissimi 
scrittori — Sallustio, Tito Livio, Tacito — che noi 
dobbiamo studiare, perchè in essi e per essi lo spirito 
di Roma ha sopravvissuto alla rovina della civiltà an­
tica, come un elemento creatore dei tempi nuovi, di 
cui noi siamo i figli, forse degeneri e parricidi. Quel 
che noi dobbiamo agli storici romani, lo dobbiamo 
a Sallustio, a Tito Livio ed a Tacito.
tio, purtroppo, l ’opera principale, le Hi- 
îrduta. Le due opere minori che ci resta- 
urtina e la Catilinaria, figlie della passio- 
ibile e passeggera, la passione di parte, 
orie, sia pure più o meno imparziali; ma 
eementi libelli politici, nei quali l ’ami- 
iratore di Cesare, sfoga i suoi tenaci ran- 
la consorteria di Siila, contro il Senato, 
vecchia nobiltà che aveva avversato così 
il conquistatore delle Gallie. Le due mo­
lo state scritte con scopi precisi: la Giu- 
dimostrare che il Senato era stato cor- 
iugurta nel famoso affare della Numidia, 
verosimile in se, risulta falso dalla stessa 
di Sallustio (1); la Catilinaria per di- 
le la celebre congiura era stata macchi- 
avanzi del partito di Siila: ritorsione in 
ma non immune da esagerazione, contro
ìrrero e Barbagallo, Roma Antica, I, pag. 259.
I I
S A L L U S T I O
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quelli che l’imputavano a Cesare e ai suoi amici.
Su due opere minori soltanto, di polemica più che 
di vera storia, dobbiamo giudicare Sallustio; ma poi­
ché sono innanzi tutto due opere d’arte, senza mera­
viglia poniamo, nella storia della storiografia roma­
na, Sallustio come il primo storico romano, di cui ci 
resti qualche opera, che sia stato sin dall’antichità 
e giustamente considerato un grande scrittore. La 
sua brevità ora lodata, ora biasimata, già celebre 
presso gli antichi, tanto che fu ricordata tra gli altri 
da Seneca (« obscur a brevitas ») e da Quintiliano 
(« vitanda illa Sallustiana brevitas »), e la sua 
abitudine di collezionare arcaismi, adoprandoli a fa­
re una tessitura preziosa e ricercata di prosa, in cui 
si sente il compiacimento dell’autore, che, quando si 
rileggeva, doveva divertirsi a certi effetti di simme­
tria e alle trovate architettoniche delle frasi ben com­
poste, lascia trasparire una preoccupazione stilistica, 
che è del tutto nuova, e riesce bene, se non cade nel­
l ’artificio.
« Sallustio — scrive un francese, che aveva profon­
do il senso della bellezza letteraria (2) — non cerca 
tanto di far conoscere i fatti, quanto di ostentare il 
suo ingegno, e ambisce più la lode che l ’istruzione 
del lettore. Si diverte ogni momento a trovare 
delle antitesi riuscite, delle frasi simmetriche, delle 
metafore e delle rassomiglianze. Quando i congiu­
rati stanno per essere condannati a morte, ferma il
(!) Taine, Essai sur Tite Live. Paris 1874, pag. 343 e sg.
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racconto e comincia a paragonare Cesare con Cato­
ne, contrapponendo a una a una le loro qualità, a 
membro a membro i periodi, con una straordinaria 
veracità e profondità di vedute; tanto che sarebbe 
uno scrittore ammirabile se non cercasse troppo di 
farsi ammirare. Le frasi corrono con gran velocità, 
a una a una, non più raggruppate in battaglioni com­
patti, e lo spirito è lanciato come su una china. Ma 
si sente la maniera, perchè la tecnica è invariata: 
quando incontra un assedio, una battaglia, una spe­
dizione, un’azione qualsiasi, Sallustio scocca una 
grandine di frasine concise, ugualmente costrutte ».
Ma che forza, non ostante questo difetto ! « I l suo 
stile cammina con una certa indifferenza sdegnosa; è 
stringato come quello di Tacito, pur essendo meno 
faticoso; è ricco come quello di Livio, ma è anche 
più sobrio. « En arrivant au bout d’une phrase, on 
est parfois frappé comme d’un coup subit; ce sont 
deux mots simples qui, par un rapprochement nou­
veau, ont pris un sens accablant » (1). Metafore au­
daci, nascoste in un verbo, illuminano tutta un’idea. 
E poi una lunga e furiosa passione chiusa in una pa­
rola, una mescolanza di famigliarità, di poesia, di 
eloquenza, e sopratutto quegli sbalzi bruschi e po­
tenti d’invenzione originale che piacciono più della 
perfezione liscia: il dono della creazione».
Ma Sallustio non è soltanto un grande stilista; è 
anche un moralista ed un filosofo, il quale nella sto-
(1) Taine, Op. cit., pag. 346.
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ria vuol ritrovare i segreti della fortuna, i piani del 
destino, le profonde lezioni della vita; tanto che la 
sua narrazione, sorretta da una concezione generale 
del mondo, come da una intelaiatura, mira a un alto 
fine morale. Siamo usciti con lui dalla scarna annali­
stica per entrare nel pieno splendore del genere ora­
torio. Senonchè ci siamo entrati un po’ bruscamente. 
Non è possibile non avvertire in Sallustio — ed è uno 
dei suoi difetti maggiori, pur non essendo un difetto 
scevro di grandezza e nobiltà — una sproporzione 
tra il fine e i mezzi, tra l ’intelaiatura e la tela: fine 
ed intelaiatura troppo grandi per i mezzi e per la 
tela troppo piccoli.
« Io credo che poiché ho deciso di vivere lontano 
dagli affari pubblici — scrive nella prefazione della 
Giugurtina — questa mia grande ed utile fatica sarà 
chiamata pigrizia da coloro ai quali pare somma at­
tività andare mendicando il favore della plebe coi 
banchetti. E se essi penseranno in che tempo entrai 
nelle magistrature, e che uomini ne siano stati esclu­
si, e siano arrivati al Senato, conchiuderanno certa­
mente che io per ragione e non per pigrizia 
ho cambiato parere, e che alla Repubblica ver­
rà maggior bene dal mio ripòso che dalla attività 
di costoro. Perciò io ho spesso udito che Q. Massimo 
e P. Scipione ed altri uomini illustri, eran soliti dire 
che quando guardavano le immagini dei loro mag­
giori, l ’animo loro si accendeva di grande coraggio ». 
Chi non potrebbe lodare questo fine nobilissimo? 
Ma per assolverlo, non basta raccontare in forma e-
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legante e bella una guerricciola memorabile, invece 
che per la gloria delle armi, per gli odi e i puntigli 
delle fazioni, che senza scrupoli ferirono, pur di fe­
rirsi l ’un l’altra, financo il corpo della Repubblica ».
Con la storia di Catilina, Sallustio assunse il com­
pito di mostrare che nei tempi antichi « in pace e in 
guerra si coltivavano i buoni costumi: e massima era 
la concordia, minima l ’avidità; e il diritto e il bene 
eran forti più per la loro natura che per le leggi; e le 
brighe, le discordie e gli odi si riservavano ai nemi­
ci, mentre i cittadini coi cittadini gareggiavano di 
virtù. Magnifici nell’onorare gli dei, parchi in casa, 
fedeli cogli amici. Con due arti, il coraggio in guerra 
e l ’equità in pace, governavano sè medesimi e la re­
pubblica. » (1) Poi « il destino incominciò ad incru­
delire e rivoltò tutte le cose » 2). Ritroviamo qui — 
a far da cornice al quadro — quella dottrina della 
corruzione dei costumi, opposta alla nostra fede nel 
progresso indefinito del genere umano, ma famiglia­
le  invece al pensiero antico. Senonchè la cornice è 
troppo vasta per il piccolo quadro in cui è dipinto 
il tumulto, più clamoroso che pericoloso, suscitato, 
nella repubblica, da Catilina. Cosicché non possiamo 
dar torto a Quintiliano quando dice che « Sai- 
lustio nella Catilinaria e nella Giugurtina ci conduce 
all’una ed all’altra guerra, con dei proemi che sem­
brano non aver che fare con il soggetto », e dobbia­
mo riconoscere che le sue dissertazioni qualche volta
(1) Cat., VII.
(2) Cat., VII.
14 LA PALINGENESI DI ROMA
sono un po’ lunghe e gonfie," le sue digressioni talora 
appiccicaticce e fuori di posto. Se le Historiae si fos­
sero conservate, non avrebbero, forse, rivelato così 
ingenuamente questi difetti, perchè in quella vasta 
storia di tutta un’età, la cornice poteva essere ade­
guata al quadro. Ma sia colpa del caso, che ci ha 
fatto conoscere soltanto il Sallustio minore, o difetto 
inerente alla mente dello scrittore, cui mancasse un 
po’ quella virtù così difficile che è l ’equilibrio, per 
trovare uno storico in cui la cornice ed il quadro, la 
visione della vita ed il soggetto, la materia e la forma 
si proporzionino, dobbiamo giungere a Tito Livio.
III.
TITO LIVIO.
Tito Livio, famigliare di Augusto, e cosi grato nella 
casa del principe, che a lui fu affidata l ’educazione 
del futuro imperatore Claudio, figlio di Druso, non 
ebbe ambizioni politiche, non coprì cariche, e visse 
da privato, studiando e scrivendo; fu insieme a Vir­
gilio e ad Orazio, il terzo dei tre grandi restauratori, 
che aiutarono, con la penna, Augusto a ricomporre 
il mondo romano, disfatto dalle guerre civili. Livio 
nacque da una famiglia cospicua. Scrisse, come è 
noto, dialoghi, trattati filosofici, ed una immensa sto­
ria di Roma, dalle origini ai tempi suoi, nella quale 
volle trasfigurare la rudezza dell’annalistica tradizio­
nale, adornandola e vivificandola con il colore, il ca­
lore e la pienezza fluente della oratoria greca.
Gli storici moderni sono stati severi con Livio, e 
non possono approvare il metodo con cui trattò le 
sue fonti, capriccioso, arbitrario, ed un po’ negligen­
te, almeno alla stregua del nostro zelo nel cercare la 
verità. Senonchè Livio non vuol cercarla, così come
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noi l ’intendiamo, arrivando alla conoscenza esatta dei 
fatti, proprio come sono accaduti. Egli vuole dimo­
strare con la sua storia (e dimostrarla con la rappre­
sentazione viva più che con la rigorosa argomenta­
zione, con il colore più che con l ’esattezza, predili­
gendo il dramma che sembra alla storia che vuole 
essere vera) una dottrina generale, una visione della 
vita in cui gli spiriti più alti del tempo credevano 
e nella quale tutta la storia di Roma entra come un 
quadro nella cornice: che la ricchezza e la potenza 
non sono beni ma pericoli; che Roma si è corrotta 
e guasta a mano a mano che il suo impero è ingran­
dito; che le generazioni non possono camminare ver­
so la perfezione se non a ritroso della corrente del 
tempo. È la dottrina della corruzione, quella già me­
scolata, senza grazia e naturalezza, alla storia di Sal­
lustio, ma ripresa e sviluppata con la grandiosa coe­
renza necessaria, per dare a un corpo robusto un’ani­
ma sostanziale.
« Io vorrei — scrive Livio nel proemio :— che cia­
scuno tra sè considerasse ansiosamente con l ’animo, 
che vita, che costumi fossero i loro (quelli degli an­
tichi), con quali uomini e con quali arti in pace ed 
in guerra sia stato fatto e ingrandito l ’impero. E co­
me indebolendosi a poco a poco ogni disciplina, pri­
ma i costumi quasi tralignassero e poi rovinando sem­
pre di più precipitassero fino a questi tempi, 
in cui non possiamo sopportare nè i nostri vizi 
nè i nostri rimedi. E questo è nella conoscenza 
delle cose sopratutto salutare e fruttifero, che tu stu­
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di gli ammaestramenti di tutti gli esempi posti nelle 
illustri memorie; e di lì impari ciò che devi imitare 
per te e per la repubblica, e ciò che devi evitare per­
chè brutto negli inizi e nei risultati... O l ’amore del­
la mia opera mi illude, o non fu mai una repubblica 
più grande, o più saggia, o più ricca di esempi, ove 
così tardi entrassero l ’avidità ed il lusso, ove tanto e 
così largamente fosse onorata la povertà e la parsi­
monia, e tale che quanto meno i suoi cittadini pos­
sedevano tanto meno desideravano ».
Posto questo proposito, si spiega come, resistendo 
alla fretta dei suoi lettori, impazienti di arrivare alla 
storia recente, Livio incominci la sua opera rammen­
tando minutamente le origini favolose di Roma, seb­
bene, anzi appunto perchè le sa favolose. « Io credo 
— dice egli ancora nel proemio — che i primi prin­
cipi e le cose vicine a quei tempi non divertiranno 
la maggior parte dei miei lettori, parendo loro mil- 
l ’anni di giungere a queste ultime novità, per cui 
stanno morendo le forze di quello che fu il più ga­
gliardo popolo del mondo. Ma io voglio invece an­
che questo come premio della mia fatica, che men­
tre con tutto l ’ardore andrò ripetendo quelle prime 
cose antiche, allontanerò il mio pensiero dai mali 
di questa età; e sarò libero da quella preoccupazio­
ne, che se non può distogliere dal vero l ’animo di 
chi vive, può però renderlo travagliato. Non è mia 
intenzione nè confermare nè rifiutare quel che si 
raccontò sui tempi della fondazione di Roma, seb-
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bene le favole vaghe ci abbondino più che le noti­
zie sicure ».
Non c’è dunque da meravigliarsi se Livio non si è 
scervellato, come gli storici moderni, per scoprire 
quella briciola di vero che poteva nascondersi sotto 
i miti della fondazione di Roma. In  quel mondo lon­
tano e solatio, come quello di una leggenda, Livio 
si riposa delle miserie e delle tragedie contempora­
nee, che sono tristi, perchè vere; si diverte a giuo- 
care con quegli eroi vestiti di corazze lustrate, e che 
han l ’aria, attardandosi fra Torquato e Bruto, di pen­
sare con tristezza al momento della separazione. Egli 
non cerca d’infonder in quei personaggi una vita rea­
le, che possa romper l ’incanto di quel dolce e quieto 
artifizio; ma li toglie di peso dalla leggenda, con 
tutto l ’ingenuo ingrandimento proprio del mito, che 
ammette solo santi o ribaldi; e se per un verso li 
dipinge così lontani dai moderni, che non è possibile 
avere neppur un’illusione di vita, dall’altra li veste 
col linguaggio e i costumi del suo tempo, come i pit­
tori del quattrocento infilavano agli eroi della Bib­
bia il giustacuore e le calze lunghe. Così, quei solda­
ti sono oratori espertissimi, che hanno certo letto i 
libri di Cicerone sull’arte del dire, e improvvisano 
ben composte orazioni, feconde in gradevoli simme­
trie ogni volta che capita, e se non capita spontanea­
mente, lo storico pensa a facilitare l ’avvento, una 
buona occasione — e ognuno capisce che di solenni­
tà politiche, religióse o militari ce n’erano fin che 
se ne voleva. La narrazione cammina sempre sul-
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l ’orlo della parodia; ma Livio, che è un grande ar­
tista, non cade, e procedendo sereno, misurato, lon­
tano dall’amarezza di Sallustio, il quale ricorda gli 
antichi con irritante pomposità e li adopra, perchè 
sono ormai intangibili e lontano, a maltrattare inu­
tilmente i moderni, ha invece l ’aria di dire che non 
importa accertare le virtù degli avi, ma che bisogna 
stimarli in ogni modo così, perchè ogni nazione ha 
diritto di avere dei padri semi-divini. « Si concede 
all’antichità il permesso di mescolare le cose umane 
con le divine, per rendere più venerabili i principi 
delle città. E se è lecito ad un popolo consacrar le 
sue origini attribuendole agli dei, la Gloria del po­
polo Romano nella guerra è così grande, che se egli 
dice essere Marte il genitore suo e del suo fondatore, 
le genti umane devono sopportare pazientemente an­
che questo, come sopportarono d’essere signoreggiate 
da Roma » (1).
Ma questa età dell’oro non dura; non può durare 
a lungo. La storia di Livio è stata scritta per dimo­
strare la tesi, che Roma s’è corrotta ingrandendo. Al 
prologo degli eroi tien dietro l ’età in cui gli uomini, 
ridotti alle giuste proporzioni, peggiorano a mano 
a mano che la storia progredisce. Dovremmo quindi 
entrare nella realtà; ma ci entriamo solo sino ad un 
certo punto, perchè anche là dove la storia di Livio 
non è più favolosa, i suoi personaggi fanno talvolta 
pensare a quei Romani che David dipinse nel « Rat­
to delle Sabine ».
(1) Livio, Proemio.
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Le figure del quadro infatti, disposte una dietro 
l ’altra, vestite scrupolosamente con le corazze e gli 
schinieri, sono ordinate, senza che i piani si compon­
gano o fondano in file parallele; le facce hanno una 
ricercata impersonalità, che rivela l ’imitazione delle 
statue greche; così come nella carne dei corpi, che 
è stata dipinta con un modello di marmo e vuol ar­
rivare a quell’effetto medesimo di plastica polita.
In  Livio si ritrova la stessa stilizzata ricerca del 
generico. Così che componendo, a grandi tratti, il 
carattere della professione e della carica, egli vi in­
troduce poi volta a volta i  suoi uomini e fa che essi 
ne rivestano, con le insegne esterne, anche le doti 
morali e intellettuali, come, entrando in una stanza 
ove un gioco di sole sulle persiane l ’abbia bagnala 
tutta di luce verde, la gente è colorata di verde. Così 
abbiamo il tipo del generale, il tipo del senatore, il 
tipo del tribuno, mentre la classifiéazione dei buoni 
e dei cattivi, più larga, comprende tutte l ’altre clas­
sificazioni minori. Ma che differenza c’è fra Manlio 
Torquato e Paolo Emilio, il primo agli inizi e il se­
condo al termine della storia; se rispetto a ogni cir­
costanza si comportano allo stesso modo, come se se­
guissero un protocollo?
Noi non possiamo dire se questa attitudine a gene­
ralizzare il tipo, piuttosto che ad individuare i sin­
goli, fosse comune a tutta l ’opera di Livio, o non 
piuttosto si ritrovasse soltanto nella parte più antica 
della sua storia, quella a cui appartengono i libri 
giunti fino a noi e che tratta i tempi in cui gli stam­
pi della tradizione e del costume erano più forti e 
gli uomini fatti tutti secondo pochi modelli. Forse, 
se potessimo leggere i libri, in cui si raccontavano i 
tempi di Siila e di Cesare — pieni di rivoluzioni, e 
più ricchi di tempre singolari —  vedremmo in quel­
li un maggior rilievo di uomini meno simbolici. Ma 
nei libri che possediamo i personaggi sono come li 
abbiamo descritti. E poiché gli avvenimenti proce­
dono in modo già prestabilito dagli Dei, la storia ap­
parisce quasi una enumerazione di battaglie e di lot­
te politiche, sommate le une alle altre in ordine di 
tempo come una montagna di pietre, e tutte così si­
mili, che non si distinguono a colpo. Non sembra che 
l ’intelligenza degli uomini possa influire su questo 
corso preordinato dagli eventi: caso mai, contano di 
più le virtù e lo zelo religioso, che gli Dei ricompen­
sano con la vittoria. Dobbiamo dunque concludere 
che Livio è uno storico freddo e senz’anima?
No, Livio è uno storico vivo, anche se i suoi eroi 
spesso non sono tali, perchè con quella sua attitu­
dine a descrivere il tipo più che il singolo, riesce 
come nessuno a far muovere le folle. Per questo, se 
non è riuscito a vivificare i grandi Romani, è riuscito 
invece a rappresentare il popolo romano. I l vero pro­
tagonista della sua storia è il popolo romano: perso­
naggio enorme, che occupa tutta la scena, e non si 
compone di tanti singoli ben distinti, così da essere 
la somma dei loro caratteri comuni; ma appare come 
un ente nel tempo stesso umano e sovrumano, da cui 
loro caratteri particolari, come uomini che attingono
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acqua ad una fontana. In  questa potentissima perso­
nificazione del popolo romano sta il fascino incom­
parabile della storia di Livio; perchè questa perso­
nificazione è riuscita ad essere nel tempo stesso di 
un alto ideale e di un’efficace verità.
I l  popolo romano, in Livio, si presenta da pronci- 
pio come una generalizzazione di Appio Claudio; 
sprezzante le fatiche, giorno e notte corazzato per 
ogni battaglia, indifferente alla morte e valoroso in 
guerra, semplice di costumi, laborioso in pace, ambi­
zioso di gloria, scrupoloso di verità, ligio alla fede 
data, ossequiente dinnanzi alla Giustizia che lo go­
verna per mezzo di tante leggi, devoto alle Divinità, 
che ne ricompensano lo zelo facendolo oggetto di un 
favore priviligiato. Religione, patria, lavoro, obbe­
dienza alle leggi, spirito di sacrificio, sono le virtù 
che rifulgono in fondo ai secoli dalla sua vita pri­
vata e pubblica. La storia non ha mai visto una luce 
p iù  intensa. Lo scrupolo della verità e della giusti­
zia, che fra tutte le qualità dei romani è la più col­
tivata, ha l ’aria di resistere in loro, anche quando le 
circostanze offrono, senza pericoli, allettanti transa­
zioni. Bisogna vedere che importanza ha un giura­
mento fatto al nemico: e con quali tortuose inven­
zioni i Romani cercano di svincolarsi senza disono- 
ic da queste promesse! Uno dei prigionieri di Anni­
baie, quando furon mandati in commissione a Ro­
ma, per trattare del riscatto, col giuramento di 
tornare, appena uscito dal campo ritornò indietro, 
toccò le palizzate e si riunì ai compagni, speran-
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do di essere con questo libero da ogni impegno. 
Ma fu rimandato ai Cartaginesi. Anche le cattive 
azioni di questo Popolo devono esser compite rispet­
tando rigorosamente la legalità, ossia rendendo 
omaggio al principio che quella tale azione non deve 
essere compiuta perchè illecita.
Ora, siccome un popolo di questo stampo non è 
mai esistito, Livio avrebbe l ’aria di dipingere in lui 
uno di quegli eroi puritani, che vivono solo nelle 
leggende; così che le gesta di questo popolo imma­
ginario formerebbero un poema, più che una storia. 
Senonchè, anche in mezzo al racconto delle età più 
antiche e leggendarie, qualche tratto verace fa intra­
vedere nell’eroe sovrumano un po’ di triste umanità. 
Così, sulla bocca del Sannita, si sente forse la voce 
dello storico, che riconosce nei grandi eroi il fango 
per cui si riattaccano gli uomini.
« Voi deste gli ostaggi a Porsenna e col furto li 
avete ripresi; ricompraste dai Galli le città con l ’oro, 
e sono stati trucidati mentre prendevano l ’oro. Ci 
avete promesso la pace, per ottenere le legioni pri­
gioniere e ora la fate vana; e compite sempre ogni 
frode sotto apparenze di giustizia » (1).
Senonchè anche nella figurazione del popolo ro­
mano si osserva quello che già vedemmo nelle figure 
degli eroi; così che essa si fa più umana, di pari 
passo col procedere della storia. Che la dottrina del­
la corruzione, fondamento di tutta la storia di Livio,
(1) Liv., IX, 11,
sia filosoficamente vera, è riprovato per via indiret­
ta dalla vivacità di cui si anima la storia di Livio, à 
mano a mano che questa dottrina domina e quasi 
guida la narrazione. Pur conservando una certa /no­
biltà ideale, il popolo romano si fa vivo a mano a 
mano che i difetti della ricchezza e della potenza 
escono dall’ombra dell’antichità incorrotta: l ’indisci­
plina, la cupidigia, l ’amore del lusso e dei piaceri, la 
gola e la sensualità, l ’egoismo, l ’invidia sopratutto, 
che distrugge Roma con la guerra intestina delle am­
bizioni e delle cupidige insoddisfatte.
« Qui si tratta della fama dei soldati, anzi uni­
versalmente di tutto il popolo romano » (1), dice 
Servilio rampognando i soldati che si oppongono al 
trionfo di Lucio Paolo, « perchè il popolo romano 
non abbia fama di invidioso ed ingrato contro tutti 
i suoi più illustri cittadini, e non sembri con que­
sto imitare il popolo Ateniese, solito a perseguitare 
con l ’invidia i migliori. Abbastanza si peccò contro 
Camillo, il quale almeno fu offeso prima di aver ri- 
conquistato la città dai Galli. Abbastanza contro Sci­
pione Africano. A Linterno si trova la casa del vin­
citore dell’Africa; e Linterno ostenta il suo sepolcro. 
Vergogniamoci se L. Paolo, uguale per gloria a tali 
uomini, sia loro uguagliato anche per l ’ingiurie vostre. 
Cancelliamo finalmente questa nostra mala fama, 
sozza e vilipesa presso le altre genti e dannosa pres­
so di noi. » Chi non riconosce qui l ’eterna malignità
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(1) Liv., XLV, 38,
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della democrazia? Così gli idillici rapporti fra il se­
nato concepito come un « consesso di Re » e la ple­
be, sui primordi obbediente carne da macello, sem­
pre pronta per il mattatoio delle battaglie, si fanno 
a poco a poco torbidi e violenti; quella docile mol­
titudine di cittadini-eroi diventa tumultuosa, sedizio­
sa; accecata dai propri interessi non vede più quel­
li della comunità; si lascia trascinare dal più igno­
bile dei demagoghi e non ascolta le parole dei saggi 
e dei grandi; passa da un accesso di furore oceanico 
in cui pretende rivendicazioni — anche giuste — coi 
mezzi più rivoluzionari, ad uno stato di indifferente 
incoscienza e di fatalistica sopportazione quando è 
vessata da un regime sanguinario, ingiusto e terrori­
stico. , ■ ;
E il Senato perde, se si comincia a passeggiare fra 
i rostri e a conversare sotto le colonne, quella regale 
apparenza che presentava agli occhi di Cinna. Si 
vede una moltitudine di patrizi, pieni di pregiudizi 
e di altezzosità, egoisti, che 6Ì preoccupano di Roma, 
per quel che riguarda la loro classe e i loro inte­
ressi, ma non hanno nessun pensiero per i Romani, 
come se Roma e i Romani fossero due cose distinte. 
E le gelosie e le diffidenze reciproche alterano il 
loro retto giudizio, e li spingono a operare, in ogni 
occasione, per secondi fini.
« Si stabilì un patto con gli Ernici, si tolsero due 
parti del territorio, e una metà fu data ai Latini, e 
l ’altra il Console Cassio voleva dividerla fra la Ple­
be. Aggiungeva a questo dono alcune terre le quali,
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essendo pubbliche, egli biasimava che fossero di pri­
vati. E questo spaventò molti senatori che ne eran 
possessori, e vedevano in pericolo le cose loro. Ma 
erano ancor più inquieti perchè il Console con que­
ste largizioni si acquistava una potenza pericolosa 
alla libertà. » (1)
Così la grandezza romana, idealizzata tutta insie­
me come una meraviglia sovrumana, ci apparisce 
umanissima nei singoli elementi di bene e di male, 
che la compongono. Questa è nel tempo stesso la 
grande bellezza e la profonda verità dell’opera di 
Livio, alle quali corrisponde mirabilmente lo stile. 
Lo stile di Livio è veramente come un fiume immen­
so dalla corrente tranquilla, che scende dal monte si­
curo di arrivare alla foce, trasportando una mesco­
lanza di cose diverse. Nei momenti solenni, o tragi­
ci, è maestoso e lento, quasi per trattenere il respiro 
a chi legge e non accontentarlo nella sua impazien­
za con piccole frasi rapide; alle volte perde la sua 
serenità olimpica, si commuove, si agita come uno 
stagno in cui sia piombato un macigno; ma la chiu­
sa degli avvenimenti è spesso composta con poche 
frasi corte e succosissime, che appaiono più potenti 
che mai, appunto perchè, con grande arte, son collo­
cate dopo un periodare ampio e fertile, in cui le frasi 
tendono la mano una all’altra e si allacciano con ro­
tonda scorrevolezza. In  tal modo i due ritmi si so­
stengono e si analizzano a vicenda: il primo mette
(1) Liv., 2, 41,
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in rilievo quella stringatezza del secondo, che, dopo 
un capitolo di Tacito, non sarebbe neppure avver­
tita; il secondo drammatizza lo stile per quel varia­
re improvviso di tono, che sorprende, e ci fa sentire 
come il primo ritmo fosse armoniosamente pieno.

IV.
T A C I T O .
Tra Tacito e Livio abbiamo una fioritura copio­
sissima di storici. Citiamo Asinio Pollione, che trat­
tò delle guerre civili; Pompeo Trogo, che scrisse una 
storia universale, epitomata da Giustino; Fenestella, 
Iginio e Verrio Fiacco, contemporanei di Tito Livio. 
Nel I  secolo Cremunzio Cordo che fece l ’apologia di 
Bruto e Cassio, Valerio Massimo, Velleio Patercolo, 
l ’unico che vivendo accanto a Tiberio, lo comprese, 
e ne lasciò una vita imparziale, e fu per questo accu­
sato di adulazione. Delle quali calunnie la responsa­
bilità più grande pesa proprio su Tacito, il terzo 
storico di Roma.
Vissuto durante il primo secolo dell’impero; cam­
pione di quella nuova aristocrazia, cresciuta nelle 
provincie europee e africane dopo Augusto, che 
con Vespasiano sale al Governo, più semplice, più 
austera, più disciplinata, più innamorata del roma- 
nesimo autentico, che la nobiltà dei tempi dei Giu- 
lio-Claudì, crebbe studiando nell’ambiente delle
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scuole di eloquenza; fu pretore, sacerdote quindecen- 
virale, propretore e finalmente, sotto Traiano, con­
sole. La vetta delle ambizioni era stata scalata. Dopo 
lasciò la vita pubblica e scrisse. E il suo soggetto fu 
triste.
« Prendo a scrivere un tempo pieno di vicende, tre­
mendo per battaglie e discordie, per sedizioni, crude­
le anche in pace. Quattro principi assassinati: tre 
guerre civili, molte all’esterno, e per lo più mesco­
late. Imprese prospere in Oriente, avverse in Occi­
dente: sconvolta l ’Illiria, le Gallie vacillanti, doma­
ta la Brittannia e tosto abbandonata: i Sarmati e gli 
Svevi risollevati contro di noi... L ’Italia afflitta da 
stragi nuove o rinnovate, dopo una lunga serie di se­
coli. Città sprofondate o rovinate, nella zona più fer­
tile della Campania. Roma incendiata, distrutti i tem­
pli più antichi, il Campidoglio stesso arso dai citta­
dini; profanata la religione, grandi adulteri, mare 
pieno d’esuli, scogli intrisi di sangue... Secolo non 
però così sterile di virtù da non produrre anche dei 
buoni esempi»... (1) «M a non mai per più atroci 
stragi del popolo Romano o per più giusti indizi, 
si capì che gli Dei avevano a cuore non la nostra si­
curezza ma il nostro castigo. » (2)
Quanto siamo lontani dalla serenità quasi gioiosa di 
Livio! La vasta pianura si trasforma in una treggiaia 
chiusa, seminata di rovi e di lappe pungenti, sgra­
devole al piede. Un’afa insopportabile pesa sul vian-
(1) Tac. Hist., I, 2.
(2) Tac. Hist., I, 3.
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dante, che aspetta ogni tanto invano dal cielo una 
ventata salubre, e una passata d’acqua dalla nuvola­
glia turbolenta. Tacito stesso, ripensando a Tito Li­
vio, ne soffre e lo confessa apertamente.
« Narravano di grandi guerre, di città conquistate, 
di re vinti e prigionieri, e i litigi dei tribuni e dei 
consoli, le leggi agrarie e frumentarie, le lotte del 
popolo e del senato. Era un soggetto largo, spazioso, 
dove si muovevano con libertà. Ma io sono chiuso 
in una stretta carreggiata, e l ’opera mia sarà senza 
gloria. » (1)
Mentre Tito Livio, come si vede da una citazione 
che Seneca trasse dalle opere scomparse, si nutre 
della sua opera concepita nella gioia, e nella gioia 
dello scrivere e nell’amore della sua storia moltipli­
ca le sue forze all’immensa fatica, si sente che il 
soggetto è antipatico a Tacito, che le sue previsioni 
sono dolorose, che lo scrivere gli costa sforzo e lo 
attrista. Perchè scrive allora la storia dei tempi che 
gli erano così odiosi? Egli stesso ce lo dice.
« Noi raccontiamo questo perchè chiunque leggerà 
i casi di quei tempi, da noi scritti o da altri, sappia, 
benché si taccia, come si ringraziavano gli Dei, ogni 
volta che il Principe esiliava od assassinava. E come 
le insegne della prosperità annunziavano le disgra­
zie pubbliche. » (2)
Nato fra le follie sanguinarie di Nerone, cresciu­
to sotto il governo pauroso di Domiziano, dopo aver
(1) Tac. Ann., IV, 32.
(2) Tac. Ann., XIV, 64.
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temuto e sofferto lunghi anni, ricordando ancora le 
favole atroci, che si susurravano nei giardini dei no­
bili morituri, quando il silenzio regnava, e non vinta 
era la paura dei delatori, Tacito volle, stabilita final­
mente con Traiano la pace e la sicurezza, prendersi 
una imperitura vendetta, per se e per tutta la no­
biltà a cui apparteneva; volle dirsi «ho patito, ma 
questi patimenti non saranno inutili ». Hanno fatto 
di lu i un repubblicano, ma non è vero nel senso mo­
derno della parola. Per quanto abbia spesso visto la 
tirannia dove non c’era, egli non ha mai pensato 
che una rivoluzione contro il regime imperiale fosse 
possibile e desiderabile nè che fosse necessaria per 
ricostruire la repubblica, che ai suoi occhi era stata 
maltrattata ma non distrutta. Egli non è il censore 
dell’impero, ma di alcuni imperatori, di molti vizi, 
dei costumi contemporanei, della società, come egli 
la vedeva, nella sua crescente depravazione, del se­
nato, che perdeva ogni giorno un po’ della sua auto­
rità, benché ne avesse più di quanto sembrava. Tacito 
è un moralista, che osserva la depravazione dei suoi 
tempi e ne soffre; ma che invece di curarla, come 
Livio, proponendo loro il modello ideale di una età 
più antica, mitologicamente austera, semplice e ricca 
delle più eccelse virtù, vuol curare quella cancrena 
con la pietra infernale dell’indignazione. La storia è 
per lui una specie di tribunale del vizio e della col­
pa, innanzi al quale egli, giustiziere implacabile, 
cita i suoi tempi in forza del codice non scritto della 
propria coscienza. Egli scrive la storia perchè « po­
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chi uomini distinguono con il loro senno l’onesto dal 
criminale; l ’utile dal nocivo. E gli esempi degli altri 
formano, per lo più, la vera scuola » (1). Perchè « il 
compito principale della storia è di salvare la virtù 
dall’oblio e di incutere alle azioni e alle parole mal­
vagie la paura della posterità ». (2)
Un giustiziere, dunque, il quale vuol scrivere la 
storia sine ira et studio, come egli stesso dice, impar­
zialmente, sui documenti. A Tito Livio questa idea, 
che la storia potesse o dovesse essere scritta a mente 
fredda, senza ira e senza amore, non venne mai, poi­
ché scrisse per ingrandire Roma agli occhi della po­
sterità, con l ’entusiasmo e l ’amore, non dubitando 
di abbellire, o di velare, o anche addirittura di alte­
rare la verità, quando poteva nuocere alla reputazio­
ne del suo idolo. Per Tito Livio la gloria di Roma 
non riconosce nessun obbligo d’imparzialità nello 
storico, la sua grandezza sta al di sopra del giudizio 
della storia. Per Tacito non più. Anche Tacito è un 
tradizionalista, come Tito Livio, ligio all’ammira­
zione degli antichi esempi nazionali; ma nella sua 
ammirazione per l ’antichità ormai il momento mo­
rale si distacca dal momento nazionale, e si impone, 
invece di mescolarsi ad esso, come in Livio. Egli am­
mira gli antichi, non perchè erano nel tempo stesso 
virtuosi e schiavi, ma solo perchè erano virtuosi; e 
cercando, ma non trovando, queste virtù nei suoi 
tempi, non esita a scrivere storie, che ci appaiono le
(1) Ann., IV, 33.
(2) Ann., I li, 65.
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più terribili accuse contro Roma e il suo impero, tra­
mandate a noi dall’antichità.
Livio ingrandisce per contrasto la gloria e l ’ammi­
razione di Roma, con il male che è costretto a rac­
contare. Tacito accresce l ’orrore per l ’impero di 
Roma anche con i rari esempi di virtù, che inseri­
sce nel lungo racconto dei vizi e delle colpe. Per 
quanto tradizionalista, come la maggior parte dei 
senatori del suo tempo, Tacito presente, senza saper­
lo, il Cristianesimo, e quel prevalere della morale 
sulla politica, in cui starà la grande rivoluzione cri­
stiana. È già in un certo senso cristiana, e non è più 
romana, almeno al modo di Livio, la intrepidità con 
cui questo senatore infama tutto un secolo di storia 
dell’impero per castigare un certo numero di impe­
ratori, da lui giudicati malvagi.
Ma se il giustiziere voleva scrivere la storia sine 
ira et studio, immolando alla giustizia anche la gloria 
di Roma, è poi riuscito ad essere giusto? Noi pos­
siamo rispondere risolutamente di no. La storia di 
Tacito è scritta dalla passione, non meno di quella 
di Sallustio, anche più di quella di Livio. La sua 
passione non è, come in Sallustio, il risentimento po­
litico di un partito perseguitato, ma l ’odio di un’epo­
ca contro un’altra epoca; l ’odio che i suoi tempi, 
dopo esser riusciti finalmente a conciliare il governo 
senatorio ed il principato, sentivano contro i Giulio- 
Claudi, i quali intorno a questa conciliazione si 
erano inutilmente affaticati per tanti anni. Tibe­
rio e Claudio avevano fallito più per colpa del
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Senato che propria, ma la giustizia sommaria della 
generazione seguente serbava rancore agli impera­
tori, in quanto erano un bersaglio più vistoso; e Ta­
cito fu la penna illustre che soddisfece, eternandoli 
in uno stile immortale, con un’arte di scorci poten­
tissima, questi odi. Egli è dunque un giustiziere so­
spettoso, inquieto, implacabile, che per lo zelo di 
scoprire e bollare il vizio ed il male, lo trova con 
certezza là dove proprio nessuno avrebbe avuto sol­
tanto il coraggio di sospettarlo. Quanti esempi si po­
trebbero citare!
Egli riferisce, mostrando di approvarla, la diceria 
che Augusto « scelse Tiberio a suo successore, non 
già per amore o per zelo della repubblica, ma per 
acquistarsi gloria col paragone di un principe assai 
peggiore, poiché ne aveva già intuita l ’arroganza e 
la crudeltà » (1). In  che modo ha conosciuto Tacito 
questo riposto pensare dell’imperatore? E quale al­
tro personaggio avrebbe egli potuto indicare a suc­
cessore, associandolo nella suprema autorità? Tacito 
ci racconta che non volendo Tiberio e Livia usci­
re in Roma dopo la morte di Germanico « Tiberio e 
l ’Augusta tennero Antonia (la madre di Germani­
co), chiusa in casa, perchè, dato questo esempio, si 
vedesse che avola, madre e zio erano tormentati da 
uguale dolore. » (2) Non sarebbe stato più semplice 
e più umano supporre che restassero tutti e tre in 
casa per dolore e per rispetto del morto?
(1) Ann., I, 10.
(2) Ann., I li, 3.
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Quando Tacito si è messo in mente che un suo 
personaggio è perverso, ogni cattivo pensiero gli è 
attribuito di autorità, senza che venga chiarito bene 
con quali informazioni lo storico sia riuscito a do­
cumentarsi. Così, quando egli afferma che Tiberio 
« Germanici mortem inter prospera ducebat » si fon­
da soltanto sul presupposto, accertato e riconosciuto, 
che Tiberio sia uno scellerato e che, quindi, gode in 
segreto di quanto è dolore per gli altri. Quando Ti­
berio ebbe il governo della repubblica « aggiunse 
Messala Valerio che si rinnovasse ogni anno il giura­
mento di fedeltà a Tiberio, dal quale interrogato se 
avesse proposto ciò per ordine suo, rispose che aveva 
parlato spontaneamente e che negli affari riguardan­
ti la repubblica egli si sarebbe consigliato solo con la 
sua coscienza, anche correndo il pericolo di dispia­
cere al principe » (1).
La domanda di Tiberio può spiegarsi come una 
precauzione abbastanza semplice e come un riguardo 
ragionevole usato al Senato. Nè c’è serio motivo di 
dubitare che la risposta di Messala fosse vera. Ma 
Tacito vede subito nero e sentenzia: «Mancava sol­
tanto questo genere di adulazione! » Che contrasto, 
fra il pessimismo sarcastico, amaro, violento di Ta­
cito, e la serenità grave e composta di Tito Livio! 
Modesto non per finta, serio e sincero, dominato da 
alcuni pregiudizi che non cerca nemmeno di sradi­
care, Livio è corrucciato bonariamente con i suoi
(1) Ann., I, 8.
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tempi, e se ne tiene lontano, senza esagerare nel suo 
sdegno. A furia di viver sognando con quei mitici 
eroi e quei generali favolosi, egli riesce a sopportare 
con tanta dolcezza il male del mondo, che non sa più 
immaginare un carattere doppio o un’anima ipocri­
ta, crede per davvero ai discorsi de’ suoi oratori, sen­
za mai permettersi un sorriso ironico, e ha troppa 
coscienza della sua responsabilità per attribuire, sen­
za scorta di documenti sicuri, qualche pensiero ad un 
suo personaggio. Tacito invece non riesce a immagi­
nare una condotta lineare, e un’anima sincera; i suoi 
personaggi procedono sempre per vie tortuose, spin­
ti da passioni recondite o da pensieri segreti, che 
Tacito conosce a fondo come se fosse il loro intimo 
confidente. A questo modo scopre spesso doppiezze 
ed ambiguità dove c’è una tranquilla franchezza. Ma 
egli adopra a dimostrar certe tesi una divertentissi­
ma abilità, interpretando con sottigliezza greca i do­
cumenti, mettendo in luce quelli che gli sono utili 
e nascondendo i contradditori, tal quale un avvocato.
È così riuscito ad imporre ai posteri le figure di 
Tiberio, di Claudio, di Agrippina, per il loro straor­
dinario risalto, ma le ha falsificate una dopo l’altra 
secondo lo stesso preconcetto. Tiberio è il tipo che 
incarna meglio quello strano ideale letterario, per­
chè, essendo la doppiezza in persona, è ricchissimo 
di sfumature, di contrasti, di dubbi, di raffinate per­
versità, di morbose inquietudini, cosicché in qualun­
que sua azione si possono ritrovare doppi motivi. Con 
dei « si credette »... e dei « si pensò »... Tacito fa pas-
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sare delle gravi malignità. Ma se si legge attentamen­
te il suo testo, è facile accorgersi che Tiberio può 
cambiare fisionomia con facilità, poiché tutte le a- 
zioni ambigue sono mutate in perfide e qualunque 
opera buona è messa in conto all’ipocrisia. Ora, se­
condo Tacito, per nove anni di seguito Tiberio sareb­
be stato assiduamente ipocrita; ossia avrebbe com­
piuto buone azioni, pur con ripugnanza. Per provare 
che queste opere buone erano fatte ipocritamente e 
con ripugnanza, Tacito non ci offre che la propria 
certezza, e la penetrazione con cui lesse nei pensieri 
segreti del principe. In  verità Tiberio, come tutte le 
altre figure, è un personaggio fantastico, inventato e 
dipinto dall’odio, combinando insieme molte dedu­
zioni sottili, ingegnose, ma arbitrarie.
Si spiega così come questo giustiziere, che vuole 
narrare e giudicare sui documenti, sia così spesso ir­
resoluto e diffidente. Talvolta gli accade di non sa­
persi decidere tra due notizie contradditorie ma am­
bedue serie, onde sente il dovere di citare tutte le 
fonti, che si contraddicono, lasciando la scelta al let­
tore. Invece, quando si imbatte in voci udite duran­
te la giovinezza, che suonino accusa contro i principi 
e che lusinghino la sua sospettosità, non resiste mai, 
nonostante le sue dichiarazioni d’imparzialità, alla 
tentazione di riferirle, dando loro il primo posto fra 
l ’autorità della storia. « Io stimo indegno della gra­
vità di quest’opera l ’andare dietro alle favole per 
stuzzicare i lettori, ma non oso nemmeno sfatare ciò
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che è stato divulgato e scritto x> (1). Ciò che egli non 
osa sfatare sono quasi sempre certe calunnie, che gi­
ravano per Roma divulgate da anonimi in storie 
scandalose, di cui il pubblico naturalmente era ghiot­
tissimo, tanto è vero che Tacito prega « coloro che 
leggeranno quest’opera a non anteporre quelle divul­
gatissime ed inverosimili storielle così avidamen­
te ricercate, alle storie vere — « neque in miraculum 
corruptis » (2). Nè Tacito riferisce soltanto queste 
storielle, che avrebbe dovuto respingere sdegnosa­
mente; ma pure avvertendo di non dar loro gran pe­
so, le racconta in modo che paiono vere, cosicché 
spesso è riuscito ad accreditarle come storiche.
Molte delle favole che si ripetono anche oggi sul 
conto dei Giulio-Claudi come verità storiche, ci sono 
state riferite da Tacito come dicerie dubbie, come 
malignità velate, come sarcasmi in sordina, come sup­
posizioni, raccolte perchè le ritrovava spesso sulla 
bocca della gente, ed esposte con un tono pacato, che 
più ancora dell’imparzialità, affetta l ’indifferenza.
Ma quale è dunque la segreta ragione di questa po­
tenza suggestiva? L’aver scritto una storia, i cui pro­
tagonisti sono degli uomini, e l ’aver saputo descri­
vere questi protagonisti con la forza drammatica che 
un odio potente può suscitare in un grande scrittore 
di temperamento, oggi si direbbe, romantico.
Noi abbiamo visto che in Tito Livio il vero prota­
gonista è il popolo, personaggio pieno di vita, ma
(1) Hist., II, 50. j
(2) Ann., IV, 11.
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anonimo e collettivo, immenso e semplice. Tutti gli 
altri personaggi si uguagliano in alcuni gruppi, con­
fondendo le loro linee personali in un’uniformità 
generica. Tacito invece, sulle rovine del popolo, mor­
to come personaggio simbolico, costruisce gigantesche 
e isolate figure di uomini, con tanto ardore, che quan­
do i documenti si ostinano a non rivelargli l ’ele­
mento che gli ci vuole, lo inventa. In  altre parole 
Tacito è un poeta tragico, che ha scritto in prosa 
delle storie, le quali appartengono di pieno diritto 
alla grande letteratura dell’immaginazione.
V.
S V E T O N I O .
Per capir bene la svolta a cui arriva, dopo Tacito, 
la storiografia, sarà bene che ci rifacciamo un mo­
mento da capo.
Gli annalisti arcaici, che non pensarono all’arte, 
intesero la storia come uno dei loro tanti doveri ci­
vili. Poi, con Sallustio e Livio, il fine artistico si me­
scola a quello morale e politico; ma siccome nella 
vita dell’uomo si considerava solo la parte sociale e 
pubblica, trascurando la privata e vera del tutto, an­
che la psicologia e la morale si occupano di lui in 
quanto è cittadino romano, e perciò sono generi­
che e un po’ esteriori. Ma poi a poco a po­
co l ’uomo prevale anche nella storiografia roma­
na sul cittadino, ed ai tempi di Tacito si osservano 
già due correnti. Una, quella impersonata da Tacito, 
il quale, pur conservando la nobiltà di intendimenti, 
e la dignità stilistica degli antichi, ha già una tesi 
particolare da dimostrare, una verità da gridare; e 
per arrivare ai suoi fini, abbandonando la tradizione
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della psicologia e della morale civile, basa la sua sto­
ria sulla psicologia e la morale personale; — e ri­
dando all’uomo come uomo una grande importanza 
ne toglie molto all’uomo come cittadino. L ’altra è 
quella di cui egli stesso si lagna, che si può conside­
rare come l ’estrema esagerazione della storia perso­
nale: la storia anedottica, scritta specialmente per 
divertire, e questa fa capo a Svetonio.
Svetonio era un uomo di mondo che leggeva molto, 
osservava molto, conosceva tutte le persone intelli­
genti della capitale, e che, essendo stato segretario di 
Adriano — l ’imperatore intellettuale ed esteta -— 
ebbe la fortuna di poter leggere dei documenti igno­
ti a tutti e seppe sfruttarli con intelligenza. La sua 
vita dei Cesari è l’opera più famosa giunta a noi di 
questo genere nuovo. Svetonio non dispone gli av­
venimenti nell’ordine cronologico, secondo i canoni 
prestabiliti; non conosce retorica, non si abbandona 
a concezioni politiche e considerazioni generali, nè 
pretende mai di far lezione. Invece, nella sua storia 
abbondano gli aneddoti, raccontati con semplicità, 
senza preoccupazioni di fare effetto o di disegnare 
grandi quadri; i documenti originali, specialmente 
le lettere, quando possono illuminare un personag­
gio; le facezie e le spiritosaggini che la leggenda gli 
mette in bocca a quelle inventate su di lui. Sono enu­
merati i monumenti che il personaggio ha costruiti o 
riparati, i giochi che ha dati al popolo; e non sono 
dimenticati mai nè i segni che annunziarono la sua 
morte nè i connotati fìsici. C’è sempre un ritratto
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dell’imperatore dove dall’altezza della statua al colo­
re degli occhi non è saltato un particolare. Svetonio 
ci confida senza scrupoli che Cesare rialzava i ca­
pelli sulla testa per nascondere la sua calvizia; che 
Claudio sbavava e dondolava il capo parlando; che 
Domiziano, bello da giovane, era in vecchiaia afflitto 
da un ventre enorme, con due gambe magre e treman­
ti. La morale civica non ha più importanza rispetto 
a quella privata. Anzi lo stesso scopo morale si per­
de, per lasciar posto alla curiosità, all’interesse, alla 
novità; cosicché Tacito è l ’ultimo grande storico 
classico e il primo della nuova corrente anticlassica: 
altro segno a cui si riconosce l ’epoca di transizione. 
Dopo Svetonio tutti gli infiniti storici che fiorirono 
hanno seguito più o meno il metodo svetoniano. La 
corruzione era penetrata nelle midolla della storio­
grafia, e la malattia non tardò a venire.
Eppure, se pensiamo alle centinaia di storici dei 
quali ci è stato tramandato il nome, alla scar­
sezza di quelli che sono giunti a noi anche con l ’ope­
ra, e alle lacune dei testi conservati, rispetto al nu­
mero di quelli iscritti, non possiamo non essere pro­
fondamente meravigliati.
Perchè della storiografia, che è forse il genere let­
terario più fecondo della latinità, ci sono rimasti così 
scarsi frammenti? Chi è responsabile di questa im­
mensa distruzione?
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I.
L’IMPERO ROMANO E LA SUA STORIA.
Fra tutti questi frammenti, le Deche di Livio che 
formano ancora il frammento più lungo, ci offrono, 
sui 140 scritti, appena 35 libri. Il fatto è singolare, 
perchè l'impero Romano, più o meno forte e rispet­
tato, come principio di autorità, se non come gover­
no attivo, continuò con un filo ininterrotto di im­
peratori legalmente consacrati ed eletti, ora soltanto 
in Oriente o in Occidente, ora in Oriente ed in 
Occidente, sino al 1806. Di solito, quando un regime 
continua a vivere anche solo di nome, non si spe- 
gne la curiosità di conoscerne le origini e di studiar­
ne la storia: la storia appunto che, anche nei tempi 
barbari, è la più spontanea espressione di una socie­
tà, perchè tutti gli uomini desiderano di tramandare 
ai posteri le loro opere, e di conoscere quelle degli 
antenati; che è anche la più resistente, perchè è le­
gata dall’interesse al regime costituito in modo che 
storia e regime si sostengono a vicenda. Eppure 
quell’immenso magazzino di documenti e di pensie-
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ro che era la letteratura storica latina, andò distrut­
to: perchè? Perchè, se alcuni vollero ancora cono­
scere nella statica determinatezza delle cose passate 
e giudicare certi avvenimenti memorabili, quasi nes­
suno più si curò a cominciare dal quarto secolo del­
l ’era volgare di capire quale era stata l ’anima di quei 
secoli e di quelle storie, e questa a poco a poco si 
spense nell’indifferenza universale?
La distruzione della storiografia antica è uno dei 
tanti effetti della rivoluzione cristiana. Come avven­
ne, è quello che cercheremo di chiarire.
II.
L’AURORA DELLA MORALE UMANA.
La morale romana fu sempre una morale civica. 
L ’uomo non contava e non valeva, se non in quanto 
partecipava alla vita pubblica; le sue virtù persona­
li eran tenute in conto, soltanto se servivano alla co­
munità. Anche certi vizi, quando riuscivano utili alla 
repubblica, venivan senz’altro lodati come virtù.
I l  Cristianesimo, invece, sostituì alla morale civica 
la morale personale, in modo che il cristiano rendeva 
direttamente conto delle sue azioni a Dio, e, come 
cittadino del mondo, non si curava di chi governasse
il suo corpo, non preferiva questo a quel paese, uno 
straniero a un compatriota. Un barbaro o uno schia­
vo, se buèni e virtuosi cristiani, valevano ai suoi oc­
chi assai più di un romano o di un senatore, viziosi 
ed increduli. La giustizia e la reputazione degli uo­
mini lo lasciavano indifferente. Tutte le guerre spar­
gevano il caro sangue di uomini a lui uguali.
E allora, veniva fatto di concludere, perchè com­
battere, se bisogna amare i nemici come sè stessi, e
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tendere la guancia sinistra a chi ci percuote sulla 
destra?
Se tutte le virtù civiche fortificavano il regno ter­
restre, a che servivano per le glorie di quello divino? 
Perchè ammirare il coraggio, quando non serviva che 
ad uccidere e a farsi uccidere, come gladiatori, per 
un padrone inutile? Perchè conquistare il mondo e 
imporgli le proprie leggi, se soltanto contavano quel­
le di Dio, alle quali si deve obbedire non per forza 
ma per amore? Perchè accumular denari arricchen­
do nello stesso tempo lo Stato con la privata avarizia, 
«e tanto le vere ricchezze «tanno nel proprio cuore
o nei cieli; se inutile è pensare al domani, poiché 
Dio prowederà ai nostri bisogni, come dà cibo e ve­
sti agli uccelli del cielo? Perchè migliorare la pro­
pria condizione e render sicuro lo Stato, se nella sof­
ferenza sta la vera gioia, e nel patire l ’ingiustizia al­
trui, si prova l ’infinito godimento di sentirsi mi­
gliore?
Esagererebbe chi attribuisse al Cristianesimo sol­
tanto tutto questo capovolgimento della antica mo­
rale. Già in seno al paganesimo le grandi filosofie 
universalistiche, come lo stoicismo, avevano incomin­
ciato ad opporre la morale umana alla morale civica. 
Seneca era arrivato ad affermare « homo res sacra 
h omini » immaginando una città universale ove tutti 
potessero abitare — amici e nemici, padroni e servi, 
patrizi e plebei —  senza distinzione di nazionalità, 
di classe e di diritti politici. Nella stessa storiografia 
noi abbiamo veduto a Livio, per il quale il grande
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cittadino è l ’uomo perfetto, succedere Tacito, che pur 
essendo tenacemente tradizionalista, giudica gli im­
peratori ed i grandi secondo un criterio di morale 
personale, ossia alla stregua della loro virtù e dei 
loro vizi privati. Ma nella filosofia e nelle storie pa­
gane la nuova morale non si contrappone all’antica: 
si sovrappone a lei come una conciliazione, un perfe­
zionamento, un addolcimento; il cristianesimo invece 
tronca ogni transazione, spinge alle ultime conse­
guenze il principio che importa soltanto l’adempi­
mento dei doveri verso Dio, dinnanzi a cui tutti gli 
uomini sono uguali. Ma così facendo, il cristianesimo 
compiva una rivoluzione immensa, per cui la storia 
di Roma, oggetto fino allora di tanta venerazione, di­
ventava un’orribile e incomprensibile anarchia.
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III.
S. AGOSTINO, LA REPUBBLICA 
E IL  POPOLO ROMANO.
In  nessuno scrittore questo rivolgimento, per ciò 
che si attiene alla storia della Chiesa, appare così 
chiaro come in S. Agostino, il quale, nel De Civitate 
Dei, paragonando appunto la città umana e quella 
divina, il Paganesimo e il Cristianesimo, e riferendo, 
purificate dallo stile ed approfondite dalla rigorosa 
dialettica, le opinioni di tutti i cristiani, e forse an­
che di molti non cristiani, suoi contemporanei, al­
tera senza volerlo tutte le manifestazioni della civil­
tà antica e riesce a renderle irriconoscibili, quando 
addirittura non le nega appieno.
Si vedano, come esempio, i suoi commenti a Sci­
pione, quando, nel De Republica di Cicerone, il 
grande generale parla appunto della repubblica. Sci­
pione — osserva S. Agostino — « definisce concisa­
mente la repubblica come la cosa del popolo. Se que­
sta definizione è vera, la repubblica romana non esi­
stette mai, perchè non fu mai cosa del popolo. Sci-
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pione, infatti, afferma che il popolo è una mol­
titudine di persone unite da interessi comuni e da 
un diritto accettato da tutti. Spiega poi nella di­
scussione ciò che intende per diritto, accettato da 
tutti, dimostrando come senza giustizia non possa 
esistere repubblica, poiché dove non c’è giustizia ve­
ra non può esserci diritto... Perciò dove non c’è la. 
vera giustizia non può neanche esserci una società 
di uomini, riuniti dal diritto, e neanche popolo, se­
condo la definizione di Cicerone e di Scipione; e se 
non c’è popolo non c’è nemmeno la cosa del popolo, 
ma la cosa di una folla qualunque che non è degna 
del nome di popolo. Ora, se la repubblica è la cosa 
del popolo, dove non c’è giustizia non c’è repubblica. 
Infatti la giustizia è la virtù che dà ad ognuno il 
suo. E si può chiamare giustizia quella che toglie 
l’uomo al vero Dio e lo affida ai demoni immondi? 
Questo è forse dare a ciascuno il suo? (1). Insom- 
ma, così conclude a proposito della Repubblica, co­
me è descritta in Sallustio, la repubblica romana non 
è stata mai che un’ apparenza: « Omnino nulla e- 
rat » (2). E se non esiste la repubblica non esiste 
neppure il popolo romano, quel glorioso popolo ro­
mano, innalzato da Livio a protagonista della sua 
storia, deità mitologica soprannaturale, superiore al­
la censura dei singoli cittadini, i quali sparivano in 
lui. Secondo S. Agostino invece, uno Stato non è che 
una somma di singoli uomini, pei quali il solo pro­
ci) De Civit. Dei, XIX, 21. 
(2) De Civit. Dei, II, 21.
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blema serio è la salute dell’anima. « Cum moltitudo 
constet ex singulis.... Neque enim aliunde beata 
civitas, aliunde homo: cum aliud civitas non sit, 
quam concors hominum multitudo » (1).
Così Livio o Sallustio direbbero: sono morti molti 
soldati, è vero; ma Roma è riuscita a soggiogare il 
mondo; e che importano questi sacrifici umani, quan­
do è stata compita un’opera senza pari? S. Agostino 
ribatte : « Una città potente e vittoriosa ha dato ai 
vinti, non solo le sue leggi, ma anche la sua lingua, 
per la pace dell’umanità... È vero; ma quante guer­
re ha dovuto scatenare per questa pace; e quanta 
strage di uomini ed effusione di sangue spargere sul­
la terra! » (2).
(1) De Civit. Dei, I, 15.
(2) De Civit. Dei, XIX, 7.

S. AGOSTINO E LA CORRUZIONE DEI COSTUMI.
Anche S. Agostino parla a lungo della corruzione 
dei costumi romani, e in modo che ricorda il tono 
di Sallustio e di Tito Livio.
« In  che tempo la passione di dominare si sarebbe 
epenta in quei cuori superbi, se essa non fosse arri­
vata, di onore in onore, alla potenza reale? Poiché
A,
non sarebbe stato possibile continuare a crescer di 
onori, se non fosse prevalsa l ’ambizione, e l ’ambi­
zione non poteva prevalere che in un popolo corrot­
to dall’avidità e dal lusso. Poiché l ’avidità e il lusso 
di un popolo sono il frutto della prosperità; la qua­
le con molta prudenza Scipione Nasica stimava es­
sere pericolosa, quando non voleva distruggere la più 
grande, la più forte, la più ricca città nemica di Ro­
ma » (1).
« O mentes amentes! Non siete più stolti, ma am­
mattiti, siete, voi che cercate i teatri, li affollate, li
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riempite, e fate mille pazzie, mentre FOriente pian­
ge la vostra rovina, e le più grandi città sono nel lut­
to e nell’afflizione per voi, sino alle estreme lonta­
nanze del mondo!... Ebbero più forza sui vostri ani­
mi le seduzioni degli empi demoni, che gli ammae­
stramenti dei saggi. Per questo non volete imputare 
a voi stessi i mali che fate; e quelli che soffrite li im­
putate ai cristiani. Poiché nei tempi sicuri non volete 
la tranquillità dello Stato, ma l ’impunità del piacere; 
e siete stati depravati nella prosperità; nè avete sa­
puto correggervi nella -sfortuna. Scipione voleva che 
foste atterriti dal nemico, perchè non foste vinti dalla 
lussuria, e voi pure essendo abbattuti dal nemico non 
l ’avete repressa; avete perduto il frutto della cala­
mità, e siete diventati i più infelici, restando i  più 
cattivi di tutti i mortali » ( 1).
Anche qui, come negli storici latini, si attribuisce 
la rovina dell’impero alla corruzione dei costumi. 
E su questo punto S. Agostino e gli storici sembrano 
d’accordo. Ma è facile, addentrandosi nel pensiero 
dell’uno e degli altri, accorgersi che l ’accordo è ap­
parente. La rovina dell’impero lascia S. Agostino in­
differente; ciò che lo inquieta è la corruzione dei sud­
diti; egli è sdegnato perchè la rovina di Roma non 
ha corretto i romani, ed anche quest’ultimo ammae­
stramento è rimasto inutile; ma ha l ’aria di dire che, 
se la catastrofe generale avesse migliorato i Romani, 
questa catastrofe sarebbe stata da lui benedetta come
(1) De Civit. Dei, I, 33,
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una grazia del Signore. In  certi passi, infatti, S. Ago­
stino sembra lodare piuttosto i tempi della deca­
denza che quelli della gloria, perchè gli sembra che 
gli uomini siano divenuti un poco migliori. Questo 
ad esempio: «Roma, fondata e accresciuta dalle fa­
tiche degli antenati, fu più sozza nella sua potenza 
che nella sua rovina, poiché nella rovina caddero pie­
tre e travi, ma nella corruzione dei romani caddero 
i sostegni e le bellezze non dei muri ma dei costumi, 
quando i loro cuori arsero di passioni più funeste 
delle fiamme che bruciarono i tetti della città » (1).
Sallustio, invece si spaventa perchè « in Roma si 
cominciarono ad onorare troppo le ricchezze, e poi 
la gloria e poi la potenza: e allora cominciò a man­
care ed a impigrire la virtù e si disprezzo come ver­
gognosa la povertà e l ’innocenza. E così la gioventù 
romana cadde per le ricchezze nel lusso e nell’avari­
zia; cominciò ad arraffare e consumare e disprezzare 
le proprie cose e desiderare quelle altrui ». Ma lo 
storico teme, perchè tutti quei vizi enumerati sono 
dannosi alla repubblica, perchè con l ’ambizione e 
l ’arrivismo i migliori rimangono soffocati, con lo 
spreco si consuma il capitale romano, con le ricchez­
ze è importato l ’ozio, con la lussuria la debolezza, 
con la cupidigia lo sconvolgimento tumultuoso del­
l ’ordine e della pace.
Con questa opposta concezione della vita e della 
storia, gli stessi avvenimenti assumono un aspetto di­
(1) De C ivit. Dei, II, 2,
60 LA PALINGENESI DI ROMA
verso e le stesse opere sembrano eroiche e scellerate, 
buone e cattive, ispirate da Dio e dal demonio. Ecco, 
ad esempio, come iS. Agostino giudica il ratto delle 
Sabine. ,
« Per questa naturale tendenza alla giustizia e alla 
bontà, credo, si rapirono le Sabine. Non è forse se­
gno della massima giustizia e bontà insidiare con la 
frode a teatro le figlie degli altri, per prenderle, non 
col consenso dei genitori ma con la forza, e come a 
ciascuno capita? Poiché se i Sabini fecero male a ri­
fiutare le figlie domandate, quanto peggio non fecero 
i Romani a rapirle? Sarebbe stato p iù giusto portare 
la guerra a quel popolo quando rifiutò di dare le sue 
figlie in matrimonio ai suoi vicini, piuttosto che quan­
do venne a riconquistare le donne rapite» (1). «E  
vinsero i Romani per potere estorcere funesti abbrac­
ci dalle figlie, con le mani ancora sanguinose della 
strage dei padri. E le figlie non osarono piangere i 
padri uccisi, per timore di offendere i mariti; e men­
tre quelli combattevano esse non sapevano per chi 
invocare vittoria » (2).
Livio invece descrive in questo modo il Ratto delle 
Sabine.
« La Repubblica Romana era già così forte che po­
teva essere uguale in guerra a qualunque delle città 
vicine; ma per la mancanza di donne, quella gran­
dezza avrebbe solo durato l ’età d’un uomo, non es­
sendoci speranza di prole futura in patria, nè di ma-
(1 ) De Civit. Dei, II, 17.
(2) De Civit. Dei, III, 13.
trimoni coi vicini » (1). Perchè Roma potesse segui­
re la via gloriosa tracciata negli astri, Romolo risol­
se, dopo il rifiuto, di violare per una volta la legge,
f
obbedendo quasi, come Loth, a un comando divino. 
E spiegò poi « che ciò si era fatto per la superbia dei 
padri, che avevano negato i connubi ai loro vicini; 
ma che quelle tuttavia sarebbero legittime spose nel 
matrimonio e nella comunità di tutte le fortune di 
Roma e dei figli, dei quali non vi è per gli uomini 
cosa più cara. Perciò calmassero l ’ira e concedessero 
gli animi a coloro ai quali la fortuna aveva dato i 
corpi » (2).
E dopo aver vinto i Ceninensi, i Crustumini e gli 
Antennati che volevano vendicare l ’ingiuria, Romolo 
portò sopra una barella le spoglie del duce nemico, 
le appese ad una quercia sacra sul Campidoglio, e 
consacrò un tempio a Giove Feretrio con queste pa­
role:
« O Giove Feretrioj io, Romolo, re vincitore, ti of­
fro queste armi reali, e ti consacro il tempio che ora 
ho fondato in questa terra, perchè nel tempio siano 
deposte le prime spoglie che i posteri, seguendo i 
miei esempi, toglieranno ai re uccisi in batta­
glia » (3). ' I
Per S. Agostino il ratto delle Sabine non è che 
una violazione della morale. Per Livio è il momento 
sacro e solenne da cui comincia la storia di Roma, è
(1) Livio, I, 9.
(2) Livio, I, 9.
(3) Livio, I, 10.,
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l ’esecuzione di un ordine venuto dagli dèi, è l ’adem­
pimento di una delle tante imprese predestinate, che 
dovevano riuscire felicemente, perchè Roma diven­
tasse la dominatrice del mondo.
E questi due contrari punti di vista si ritrovano 
quando S. Agostino parla del combattimento fra Ora- 
zi e Curiazi, e dice di Virginia « humanior huius 
unius feminae, quam universi popoli Romani, mihi 
fuisse videtur affectus » (1). Egli non si lascia esal­
tare dagli argomenti inebrianti degli scrittori latini.
« A che mi si obbiettano qui il nome della gloria, 
il nome della vittoria? Messi da parte gli intralci di 
una folle opinione, guardiamo, pesiamo, giudichiamo 
a nudo i delitti. E che si dica il conflitto di Alba co­
me si dice l ’adulterio di Troia. Non si troverà mai 
niente di uguale, niente di peggio. Tulio vuol sola­
mente « levare in armi gli uomini impigriti, e le 
schiere ormai disavvezze ai trionfi ». Per questo vi­
zio, è stato dunque perpetrato il delitto di una guer­
ra fra alleati e parenti! » (2).
(1) De Civit. Dei, III, 14.
(2) De Civit. Dei, III, 14.
V.
S. AGOSTINO, I  GRANDI UOMINI 
E LA STORIA D I ROMA.
I Cristiani non potevano neppure ammettere che i 
grandi uomini romani discendessero da antenati di 
origine divina, mentre l ’inventare ed il magnificare 
questa origine ultra umana appariva come uno dei 
compiti fondamentali della storiografia, sin dai pri­
mi anni, quando i rozzi cronachisti cercavano di di­
mostrare, con le loro prose scabrose, che il popolo 
romano era il più grande dei popoli.
Ricordate il proemio di Livio?
« Si concede come licenza, all’antichità, che me­
scolando le cose umane con le divine, faccia i prin­
cipi della città più sacri e venerabili. E quando si 
conceda ad alcun popolo il diritto di consacrare le 
sue origini e di attribuirle agli Dei, tanta è la gloria 
del popolo Romano nel fare la guerra, che se egli 
proclama specialmente Marte suo genitore ed edifi­
catore, le genti umane devono sopportare anche que­
sto, così serenamente come sopportano l ’imperio di 
Roma. » ,
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Ma S. Agostino non sopporta « aequo animo » que­
sta ambizione e si scandalizza quando Varrone « pre­
tende essere utile agli stati, che i  grandi uomini, an­
che se è falso, si credano discendenti degli Dei, per­
chè in questo modo l ’animo umano « velut divinae 
stirpis fiduciam gerens » con più coraggio imprende 
grandi fatti, opera con più veemenza, e appunto per 
quella sua creduta sicurezza riesce con maggior for­
tuna ».
Ma c’è di più. Siccome molti, nello sconvolgimen­
to del quarto e del quinto secolo, facevano special- 
mente responsabili i principi cristiani della disgre­
gazione generale (1), Sant’Agostino, per dimostra­
re che in verità si era sempre stati malissimo, 
non esita a fare un quadro terrificante della storia 
di Roma, in cui si passa da un omidicio a una stra­
ge, a una rivoluzione, a una carestia, ad una guerra 
disastrosa, ad un incendio funesto. Quelli che negli 
storici antichi sono i grandi secoli di Roma diven­
tano un’età maledetta, donde il cristiano torce lo 
sguardo inorridito.
Non si capisce più come i Romani siano riusciti ad 
attraversare quelle età così calamitose, senza essere 
tutti distrutti. Lo Stato, oggetto per i Romani e per 
i grandi storiografi di una venerazione religiosa, di­
venta per S. Agostino uno scandalo che fa rabbrivi­
dire i secoli.
« Ma i cultori e gli adoratori di quei numi, dei
(1) De C ivit. Dei, III, 4.
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quali amano imitare i delitti e i vizi, non cercano af­
fatto di rendere la repubblica meno sozza e vergo­
gnosa. Basta che viva, dicono, basta che fiorisca per 
la forza dell’armi, e per la gloria delle vittorie, op­
pure —  e questo è ancora meglio — che sia sicura 
per la pace. Che cosa c’importa del resto? O piutto­
sto c’importa sopratutto che ciascuno aumenti sem­
pre le sue ricchezze, perchè nutrano le quotidiane 
larghezze, con cui i potenti si assoggettano i più 
deboli; che i poveri adulino i ricchi, per poter man­
giare, e che i ricchi, perchè i poveri godano sotto il 
loro patrocinio di un ozio tranquillo, abusino dei 
poveri, facendoli clienti e ministri del loro lusso; 
che i popoli applaudiscano, non a coloro che prov­
vedono al loro vero bene, ma ai dispensatori di vo­
luttà; che non sia comandato niente di duro, e non 
sia proibito niente di impuro; che le leggi impedi­
scano piuttosto di danneggiare le vigne di un al­
tro che di rovinare la propria vita; che uno sia con­
dotto dinanzi ai giudici solo se ha attentato alle so­
stanze, alla casa, o alla esistenza di un uomo; ma 
che per il resto ciascuno faccia quello che voglia, dei 
suoi, o con chiunque si presti; che abbondino le pro­
stitute, per tutti quelli che vorranno goderne, ma 
specialmente per quelli che non ne possono avere 
di private; che si costruiscano grandiosi e ornatissi­
mi palazzi, che i conviti seguano i conviti; e come 
ciascuno può e vuole, di giorno e di notte si giochi, 
si beva, si vomiti e si fornichi; che risuonino d’ogni 
parte le musiche delle danze; ed echeggino per i
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teatri i clamori di una gioia disonesta e si esalti il 
pubblico a ogni genere di crudelissime o turpissime 
voluttà... Chi, domando, se non pazzo, può chiama­
re questo stato l ’impero romano e non la casa di Sar- 
danapalo? » (1).
Questa critica demolisce ad uno ad uno, con una 
dialettica implacabile, tutti i miti e i racconti leg­
gendari, adoprati dagli storici per esaltare nei ro­
mani l ’ammirazione delle virtù civiche. Un esempio, 
curioso è quello di Lucrezia, la quale, per essersi uc­
cisa dopo il forzato adulterio, volendo provare a tut­
ti che non vi aveva partecipato segretamente, sim­
boleggia, agli occhi dei romani, la donna esemplare, 
per la quale l ’onore vale più della vita. S. Agostino 
invece non riconosce il sacrificio di Lucrezia e ragio­
na a lungo, per dimostrare che Lucrezia ha avuto 
torto in ogni maniera. Egli dice: se Lucrezia è stata 
sempre pura di intenzioni ed ha veramente subita 
la violenza di Sestio, perchè allora la celebre Lucre­
zia ha ucciso questa casta ed innocente Lucrezia, e 
Fha castigata ingiustamente della cattiveria altrui? 
E come mai Sestio, che ha subito soltanto l ’esilio, è 
stato punito meno della sua vittima? Dove è allora 
la giustizia, se la castità è punita più che il vizio? 
Ma se Lucrezia ha invece partecipato segretamente 
all’adulterio e si è voluta punire della sua colpa, per­
chè gli storici romani la glorificano come la più vir­
tuosa delle donne? Di qui non si scappa: se non è
(1) De C ivit. Dei, II, 20.
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un’omicida, è un’adultera; se non è un’adultera, è 
un’omicida; nè si può sciogliere questo dilemma: se 
è un’adultera perchè lodarla? Se è casta perchè quel­
la morte? (1). Ora S. Agostino trova la probabile 
ragione del suicidio di Lucrezia, ma la biasima, in­
vece di ammirarla come gli antichi. « Ha avuto ver­
gogna della violenza altrui commossa su di lei, an­
che se contro la sua volontà; e romana troppo avida 
di gloria, ha temuto che continuando ella a vivere 
si sospettasse la sua complicità nella violenza che essa 
aveva in vita subita. Ella volle infliggersi la morte, 
per testimoniare delle sue buone intenzioni agli oc­
chi degli uomini, che non potevano leggere nella sua 
coscienza... Non fecero così le donne cristiane, le qua­
li vivono, pure avendo sofferto simile violenza. Ma 
non hanno vendicato su di loro i delitti altrui, e non 
hanno aggiunto l ’omicidio all’adulterio, e non si sono 
.uccise, arrossendo di sè stesse, perchè i nemici, desi­
derandole, le hanno stuprate. Ma per le donne cri­
stiane la gloria della castità è la testimonianza della 
loro coscienza dinnanzi a sè e dinnanzi a Dio; e non 
domandano di più. Infatti anche se agiscono retta- 
mente non ottengono di più perchè non possono al­
lontanarsi dalla autorità della legge divina, malamen­
te evitando l ’offesa dell’umano sospetto » (2).
Ma S. Agostino appare più radicalmente sovver­
titore, quando dà col piccone proprio sulla pietra 
angolare di tutta la creazione pagana della sto-
(1) De Civit. Dei, I, 19.
(2) De Civit. Dei, I, 19.
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ria: la ragione della grandezza di Roma. Per­
chè Roma aveva potuto fondare quel vastissimo 
e fortissimo impero? Rispondeva la coscienza paga­
na: perchè così avevano voluto gli Dei, che avevano 
protetto i Romani, in considerazione delle loro virtù 
religiose e civiche. La storia di Livio è così viva, per­
chè è tutta animata da questa persuasione. Ma S. Ago­
stino entra nell’Olimpo, dove avrebbero dovuto risie­
dere gli autori soprannaturali della grandezza di Ro­
ma, e ne fa una strage. Egli incomincia a domanda­
re: quali sono gli Dei che hanno prodotto la gran­
dezza di Roma?
Certo, risponde, i Romani non oseranno attribui­
re anche la più piccola particella di un’opera così 
gloriosa e così grande « alla Dea Cloacina o alla Dea 
Volupia, che così è chiamata dalla voluttà, o a Lu- 
bentina dalla libidine, o a Vaticano, che presiede ai 
vagiti dei bambini; o a Cunina che veglia sulle loro 
cune» (1).
E qui si domanda perchè i Romani abbiano in­
ventato un tale numero di Dei, ciascuno con le sue 
funzioni particolari e con la proibizione di invadere 
il campo degli altri. « Non è bastato — egli osser­
va — affidare a un solo Dio la cura delle campagne, 
ma si son dati la pianura ed i campi alla Dea Rusi- 
na, i gioghi dei monti al Dio Jugatino, i colli alla 
Dea Collatina e le valli a Vallonia. E  non hanno 
neanche trovato una Dea abbastanza vigilante per
(1) De Civit. Dei, IV, 8.
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poter affidare a lei sola le difese delle messi. Ma alla 
semenza del grano, quando è ancora sotto terra, han­
no preposto la Dea Seja, ed al grano quando spiga 
la Dea Segezia, ed al grano raccolto e riparato, per­
chè lo difendesse, la Dea Tutilina. Perchè non parve 
loro che Segezia bastasse, dagli erbosi inizi alle ari­
de reste? » (1).
Nota poi come la stessa pianta di grano è affidata 
alle cure di Proserpina, del Dio Nodato, della Dea 
Volutina, delle Dee Patelana, Ostilina, Flora, del 
Dio Lactumo, della Dea Matuta e della Dea Runci- 
na, quando, finalmente, è tagliata. Ora, dice S. Ago­
stino, a chi si deve attribuire la grandezza dell’im­
pero romano, se Roma è stata difesa e sostenuta da 
una quantità di piccoli Dei talmente attaccati a un 
ufficio particolare, che sarebbe stato molto impru­
dente affidar loro un compito di ordine generale?
Allora — egli nota, passando agli Dei maggiori — 
supponiamo che il merito dell’impero risalga a Gio­
ve. « Jovis omnia piena » dicono i latini; ma come 
mai allora è assegnata l ’aria inferiore a Giunone e 
l ’etere a Giove? Tutto non è dunque pieno di Gio­
ve? Oppure essi riempiono l ’aria e l ’etere, e stanno 
insieme in ciascuno dei due elementi? Ma allora 
perchè dare l ’aria a Giunone e l ’etere a Giove? E 
dopo aver dimostrato negli altri grandi Dei tutti i 
garbugli, che nascono da queste prime definizioni 
contradittorie, egli si chiede: « Ma se invece, come
(1) De C ivit. Dei, IV, 8.
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dicono i filosofi, non ci fosse che un Dio solo, il qua­
le si impersona nei diversi Dei secondo le necessità 
ed i momenti? O allora non sarebbe stato più sem­
plice e prudente adorare un solo Dio? Che parte di 
lui si disprezzerebbe, venerando Giove stesso? »
E se si teme che si possano adirare quelle parti 
del Dio che non sono venerate, o sono dimenticate, 
non è più vero che egli sia l ’anima del mondo, lo 
spirito di tutti gli Dei, la vita universale, ma ogni 
parte di lui ha la sua vita propria, indipentente dal­
le altre; perchè se no sarebbe assurdo che una parte 
del Dio fosse offesa, quando, adorando il Dio che le 
comprende tutte, ogni parte è anche adorata.
Perchè invece, venerando e deificando, per esem­
pio, alcune delle stelle, non si teme che tutte le infi­
nite stelle non adorate si vendichino di questa oltrag­
giosa dimenticanza? In  tutto l ’universo gli Dei non 
venerati ed offesi sono innumerabili, e quindi più nu­
merosi degli Dei venerati.
« E prima di tutto mi domando, continua S. Ago­
stino, perchè anche l ’impero non è posto tra gli Dei? 
E perchè no, se la vittoria è una Dea? E che biso­
gno c’è più di Giove, se la Vittoria favorisce e vola 
sempre a quelli che vuole far vincere? Con questa 
Dea propizia, anche se Giove sta con le mani in 
mano, o ha da fare altrove, quanti popoli non si 
possono conquistare? » (1).
E così, sempre impostando la vita e la morale ro­
(1) De C ivit. Dei, IV, 14.
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mana su quella degli Dei, egli prova che tutti gli 
Dei sono dei burattini, o dei mascalzoni, o dei paz­
zi, o degli imbecilli. Ma ciò che più urta la sua co­
scienza di cristano è l ’impassibilità con cui gli Dei 
contemplano la corruzione dei romani, senza cercare 
di migliorarli.
« Perchè la repubblica non perisse, i suoi Dei cu­
stodi avrebbero dovuto dare dei precetti, special­
mente sulla vita e sui costumi, a quel popolo che li 
venerava, e da cui erano venerati con tanti templi, 
sacerdoti, sacrifici, con tante diverse funzioni sacre, 
con tante solennità festive e celebrazioni di giorni. 
Mentre invece i demoni pensavano solo al loro inte­
resse, non curando come i Romani vivessero, cercan­
do anzi che vivessero malamente, purché, sottomessi 
dal timore, li onorassero (1).
« E dove era tuttavia quella turba di numi, quan­
do, molto prima che gli antichi costumi si corrom­
pessero, Roma fu presa e bruciata dai Calli? Forse i 
numi presenti dormivano? Allora tutta l ’Urbe fu 
occupata dal nemico, e rimaneva solo il colle capi­
tolino; ed anche quello sarebbe stato preso, se le 
oche, mentre gli Dei dormivano, non avessero vigi­
lato... (2).
Ma gli Dei, oltre ad essere dormiglioni e vili sono 
anche cattivi, perchè cercano di aizzare invece che 
di raffrenare le passioni degli uomini. « Quei numi 
che hanno aiutato Mario, uomo nuovo e non nobile,
(1) De Civit. Dei, II, 22.
(2) De Civit. Dei, II, 22.
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responsabile delle più sanguinose guerre civili, a di­
ventare console sette volte e a morire vecchio, du­
rante il settimo consolato, in modo che non cadesse 
nelle mani di Siila, futuro vincitore, perchè non lo 
hanno aiutato a non commettere tanta mole di de­
litti? » (1).
« E quando Siila, i cui tempi furono così crudeli 
che si rimpiangevano quelli di cui volle essere il ven­
dicatore, mosse il campo verso l ’urbe contro Mario, 
le viscere delle vittime furono tanto favorevoli, se­
condo Livio, che Postumio aruspice si dichiarò pron­
to a subire la pena capitale, se Siila coll’aiuto degli 
Dei non avesse compiuto tutto quanto aveva in ani­
mo. Dunque gli Dei non avevano abbandonati i tem­
pli e le are, poiché predicevano gli eventi delle cose, 
senza darsi la pena di render Siila migliore! » (2).
« Ma se mi rispondono che gli Dei non li aiutaro­
no, faccio notare esser molto grave che essi confes­
sino poter gli uomini godere, anche senza gli Dei fa­
vorevoli, di quella felicità temporale preferita fra 
tutte; e che gli uomini possano anche, come Mario, 
fruire della salute, della forza, della potenza, degli 
onori, della dignità e della longevità tutte insieme, 
contro il volere degli Dei; e che possano, come Re­
golo, morire poveri e schiavi, tormentati dalle veglie 
e dalle torture con la proiezione degli Dei. E se i 
Romani ammettono questo, sono anche costretti a
(1) De Civit. Dei, II, 23.
(2) De Civit. Dei, II, 24.
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confessare che gli Dei non servono a niente e che è 
inutile venerarli » (1).
Così, a poco a poco, dopo avere numerato tutti i 
vizi e le ridicolezze dei numi, come un buon avvo­
cato che vuole screditare i testimoni della parte av­
versa, S. Agostino conclude affermando che gli Dei 
sono inutili, e che non hanno partecipato all’ingran­
dimento e alla fondazione deirimpero. La discussio­
ne è chiusa con un dilemma insolvibile, a proposito 
della grandezza e della decadenza degli imperi.
« Insomma, o gli Dei sono infedeli, abbandonano i 
loro amici e passano al nemico — ciò che non fece 
Camillo, il quale era solo un uomo, quando, essendo 
stato pagato da Roma con ingratitudine per avere 
espugnate le città ostili più pericolose, memore del­
la patria, dimenticò l ’ingiuria e salvò Roma una se­
conda volta. 0  questi Dei non sono così potenti come 
dovrebbero essere, poiché possono esser vinti dal­
l’ingegno o dalla forza degli uomini. O gli Dei non 
sono vinti dagli uomini, ma battagliando fra loro 
sono vinti da altri Dei, che proteggono altre città: 
hanno dunque anche loro delle inimicizie recipro­
che, o le sollevano ciascuno per il proprio parti­
to » (2).
(1) De Civit. Dei, II, 23.
(2) De Civit. Dei, IV, 7.

VI.
LA FORTUNA DI ROMA E CRISTO.
Ma allora da che cosa è nata, se non è nata dalla 
protezione degli Dei, la grandezza romana? Dal caso, 
dalla fatalità, o dal destino? No (1). Siamo così arri­
vati, con tutte le preparazioni necessarie, sulle soglie 
della conclusione cristiana. S. Agostino ci rivela su­
bito il fine di quel tormentoso sillogizzare:
« Vediamo ora per quali virtù dei Romani, e per 
quale scopo si degnò di aiutare l’impero ad ingran­
dirsi il vero Dio, nella cui potestà sono anche i regni 
della terra. Appunto per potere discutere absolutius 
della questione, abbiamo dimostrato nel libro prece­
dente come, per questo ingrandimento, non abbiano 
contato nulla quegli Dei venerati con cerimonie così 
ridicole, e, al principio di questo libro, come fosse 
da eliminarsi la versione del fato, perchè qualcuno, 
stufo del culto degli Dei, non attribuisse la grandez­
za e la difesa dellTmpero romano a non so quale
(1) De Civit. Dei, V, 1 e 10.
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fato piuttosto che alle potentissime volontà del Som­
mo Dio. » (1).
L’Impero romano è stato fondato ed ingrandito da 
Dio, perchè unificando il mondo sotto uguali leggi 
ed in un’unica lingua, preparasse la venuta di Cri­
sto e rendesse possibile l ’espansione della nuova re­
ligione. « La città di Roma fu fondata come un’altra 
Babilonia e come la figlia della prima, per mezzo 
della quale piacque a Dio domare l ’universo e pa­
cificarlo in lungo ed in largo con la comunanza del 
governo e delle leggi. Poiché c’erano allora dei po­
poli forti ed agguerriti che non cedevano facilmente 
e che non si potevano vincere se non con gravi pe­
ricoli, grandi devastazioni reciproche e orribile tra­
vaglio » (2).
Questa è la dottrina cristiana dell’impero e della 
sua storia. Senonchè è facile intendere che questa 
dottrina spogliava Roma di tutta la gloria, di cui 
l ’antica storiografia l ’aveva illuminata. Roma non ha 
virtù, ma vizi, non enumera glorie, ma orrori: ha 
vinto nonostante questi orrori e questi vizi, per vo­
lere di Dio, per combattere vizi ed orrori più grandi. 
Essa è insomma il minor male dei tempi che furono 
prima della redenzione; e il cristianesimo le deve, 
non ammirazione, ma intelligente compatimento. 
Così S. Agostino considerò quelle virtù civiche, per 
glorificar le quali Livio aveva scritto il suo immen­
so poema, come vizi: primo di tutti l ’amor della
(1) De Civit. Dei, V, 12.
(2) De Civit. Dei, XVIII, 22.
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gloria, il pilone centrale della grandezza romana. « E 
questo impero potentissimo, col quale voleva casti­
gare i gravi peccati di molti popoli, Dio lo affidò a 
questi uomini, i quali, per amore di onori e di lode, 
misero nella gloria della patria la propria gloria e 
non esitarono ad anteporre la salvezza della patria 
alla loro salvezza, vincendo il desiderio di denaro e 
molti altri vizi con un solo vizio: l ’amor della glo­
ria » (1). « Poiché chi è saggio capisce subito che 
l’amor della gloria è un vizio ». Vizio tanto maggio­
re perchè i Romani « non solo non gli resistevano, 
ma cercavano anzi di eccitarlo, pensando che sareb­
be stato utile alla repubblica » (2). Infatti « senza 
dubbio è meglio resistere a questa passione che ce­
dere » (3). Invece « quella gloria, per amore della 
quale ardevano, non è altro che la buona opinione 
degli uomini sopra un uomo. È dunque migliore la 
virtù che non si contenta della testimonianza degli 
uomini, ma esige quella della coscienza. Dice infatti 
l ’apostolo: « Nam gloria nostra haec est, testimonium 
conscientiae nostrae » (4).
Perciò il sentimento vero che S. Agostino prova 
per i Romani delle grandi epoche, tanto ammirate 
da Sallustio, da Livio e da Tacito, è una specie di 
compassione, come per i disgraziati condannati; a 
compiere un’opera necessaria ma orrenda, quasi si
(1) De Civit. Dei, V, 13.
(2) De Civit. Dei, V, 13.
(3) De Civit. Dei, V, 14.
(4) De Civit. Dei, V, 12.
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direbbe per i carnefici della storia. « Essi amarono 
la gloria ardentissimamente, per la gloria vollero 
vivere, e per la gloria non esitarono a morire... Sti­
mando vergognoso che la propria patria fosse schia­
va, e glorioso che dominasse e comandasse, con ogni 
sforzo vollero prima farla libera e poi sovrana ». 
« E così era fra le aspirazioni degli uomini illustri 
per coraggio, che Bellona, agitando la sua frusta san­
guinante, eccitasse i miseri popoli alla guerra, per- 
.chè vi potesse risplendere il loro valore... E prima 
per il desiderio di libertà, poi per quello di dominio 
e di gloria compirono grandi imprese » ( 1).
Nè è più benigno per l ’altra passione figlia del­
l ’amore della gloria: l ’ambiziione di dominare, regi­
na delle virtù romane, quella che creò e difese l ’im­
pero. S. Agostino, infatti, condanna questa qualità 
del popolo romano, accusandolo di essere dominato 
dalla libidine di dominare, (« ipsa ei dominandi li­
bido dominatur »). E non cessa mai in tutta l ’opera, 
ogni volta che l ’occassione gli si offre, di scapitoz­
zare questa colonna della civiltà romana, sentendo 
bene che l ’ambizione, essendo fra tutte le virtù an­
tiche, la più civile e la meno personale, contra di­
ceva più aspramente che ogni altra tutta la morale 
cristiana.
« Chi potrebbe dire, egli scrive, quante calamità 
ha suscitato pel genere umano questa passione di do­
minio? Vinta da questa passione, Roma godeva di
(1) De Civit. Dei, I, 1.
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aver soggiogata Alba, ed accettava sotto il nome di 
gloria la lode del suo misfatto. Perchè, è detto nella 
Sacra Scrittura, il peccatore è lodato per i suoi cattivi 
desideri, ed è benedetto chi commette l ’iniquità. Ma 
togliamo quel belletto fallace, e questi falsi colori, 
per esaminare sinceramente le cose come stanno. 
Non mi vengano a dire': il tale è grande perchè ha 
combattuto con questo e quest’altro ed ha vinto. 
Combatte il gladiatore, e la sua crudeltà ha un sala­
rio di lode. Ma per me è meglio essere disprezzato 
come un vigliacco, che acquistar la gloria di simile 
coraggio» (1).
Roma, certo, non avrebbe avuto bisogno di guer­
reggiare così lungamente, se tutti gli uomini fossero 
stati d’accordo con S. Agostino, quando osservava, 
che per il mondo era meglio assoggettarsi senza 
guerre all’impero Romano : « tanto, dice, per la no­
stra vita mortale, così breve, che importa all’uomo 
morituro vivere sotto questo o quell’impero, se non 
è obbligato da quelli che comandano ad azioni em­
pie od inique? » (2). Ma ha quasi l ’aria di dire che
i romani hanno rifiutato questo semplice e profitte­
vole mezzo di conquista — la buona volontà dei con­
quistati — « perchè sarebbe mancato loro la gloria 
del trionfo! ».
È facile intendere come con questa dottrina della 
vita, tutta la storiografia antica, anche quella di Sal­
lustio e di Livio, non avesse più nessun senso o inte-
(1) De Civit. Dei, III, 14.
(2) De Civit. Dei, V, 17.
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resse. Che importavano tutte quelle guerre, quelle 
vittorie, quelle lotte civili, se Dio non c’entrava per 
nulla, poiché badava solo al risultato, e cioè all’uni- 
tà dell’impero, come quella che doveva essere la gi­
gantesca culla del redentore? A che serviva ormai 
la dottrina della corruzione, se le virtù civiche, che 
Sallustio e Livio opponevano alla corruzione, erano 
anche esse corruzione e male? E neppure la storia 
di Tacito, con quella sua sollecitudine della morale 
personale, poteva attrarre il pensiero cristiano. Din­
nanzi a S. Agostino, il quale trova giusto che i buoni 
ed i cattivi godano e soffrano ugualmente, perchè se­
condo la dottrina cristiana saranno puniti e premiati 
con equità nella vita oltre mondana, come grosso­
lana doveva sembrare la giustizia di Tacito, il quale 
aveva scritto per punire col suo stilo di storico i cat­
tivi ingiustamente felici sulla terra, senza neppure 
sospettare, che secondo la dottrina cristiana i buoni 
e i cattivi reagiscono diversamente alle disgrazie e 
alle fortune. Infatti come « sotto lo stesso fuoco l ’oro 
scintilla e la paglia fumiga... e l ’olio e la morchia 
non si mescolano, quando sono espulse dallo stesso 
peso del frantoio, così una uguale disgrazia, se piom­
ba sui buoni li prova, li purifica e li fa splendere, 
sui cattivi li tormenta, li rovina e li stermina! » (1).
Tutti i sentimenti, tutte le istituzioni, tutte le cre­
denze romane sono a poco a poco trasformate ed al­
terate. La saggezza diventa follia, il bene diventa il
(1) De Civit. Dei, I, 8.
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male, quello che era citato ad esempio è ricordato 
come un obbrobrio oltrepassato per la felicità degli 
uomini.
Così la morte, che era stata stimata il peggiore dei 
mali, fuori che quando era affrontata per la difesa 
della patria, diventa una mèta, il momento desidera­
bile per l ’acquisto della beatitudine perfetta (1). V i­
ceversa il suicidio, considerato sempre un atto di co­
raggio, si giudica ora una viltà ed una follia (2), ol­
treché un peccato mortale. La sepoltura, cerimonia 
consacrata religiosamente, come la più importante e 
la più sacra di tutte le funzioni, perchè era legata 
alla vita ultramondana del morto, ora non è più che 
una dimostrazione di amore, rispetto al defunto, ed 
un dovere igienico rispetto ai rimasti. L’Anima, tan­
to, è superiore ed indifferente al destino del suo cor­
po e al lusso della sua tomba (3).
La storiografìa antica è stata vittima di questo im­
menso rivolgimento dello spirito del mondo. A poco 
a poco, a mano a mano che i secoli passavano, l ’in­
differenza, l ’incomprensione e l ’ignoranza stesero un 
immenso mantellone di feltro sul passato e la storia 
ritornò allo stadio primitivo di molti secoli innanzi. 
A Carlo Magno, che si faceva leggere e rileggere il 
De Civitate Dei, le opere di Sallustio, di Tito Livio e 
di Tacito non potevano insegnare più nulla, doveva­
no anzi riuscire quasi incomprensibili. Importava
(1) De Civit. Dei, I, 11.
(2) De Civit. Dei, I, 17 e 24.
(3) De Civit. Dei, 1, 12.
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tutt’al più il ricordo dei nudi fatti della storia di 
Roma, come l’aveva conservato nei primi secoli la 
annalistica. Le grandi opere di storia sono distrutte; 
anche dei grandissimi -— di Sallustio, di Livio, di 
Tacito — solo pochi brandelli si salvano ; si moltipli­
cano invece le piccole epitomi. E così quella gran­
de luce intellettuale dell’antichità si ridusse a una 
piccola fiammella morente, finche un rivolgimento 
del pensiero umano non la fece divampare di nuovo; 
È quella che si può chiamare la risurrezione della 
storiografia antica.
LA RINASCITA

I.
LA STORIA E L’ANTICHITÀ 
NELLA MENTE DEL MACHIAVELLI.
Niccolò Machiavelli, dopo il ritorno dei Medici a 
Firenze, nel 1513, si era ritirato in villa senza impie­
go politico, e si consolava della sua triste vita, par­
tita fra l ’osteria e i lavori dei campi, studiando Tito 
Livio. Ma ogni tanto faceva una scappata a Firenze, 
dove trovava un cenacolo di fedeli ammiratori del Sa­
vonarola, amici suoi sin dal tempo della repubbli­
ca, che si radunavano negli Orti Oricellari, e con essi 
leggeva commovendosi a quella rievocazione di glo­
rie repubblicane, le storie di Tito Livio. In  questo 
gruppo il Machiavelli cominciò a commentare in 
modo nuovo le decadi ed entrò « in quella via » che 
non era « stata per ancora da alcuno pesta ».
Perchè, si domanda il Machiavelli, gli uomini ri­
corrono agli antichi per tutte le arti e per tutte le 
scienze, e non li studiano quando si tratta di poli­
tica? Perchè non si ristudiano con intelligenza le 
storie? In verità, essi non sanno « trarne, leggendole,
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quel senso, nè gustare di loro quel sapore che le 
hanno in sè » (1).
Siccome gli uomini « nacquero, vissero e morirono 
sempre con un medesimo ordine» (2) «gli è facil 
cosa a chi esamina con diligenza le cose passate, pre­
vedere in ogni repubblica le future, e farvi quei ri­
medi che dagli antichi sono stati usati » (3). Perciò 
« ho giudicato necessario scrivere sopra tutti quelli li­
bri di Tito Livio, che dalla malignità dei tempi non. 
ci sono stati interrotti, quello che io, secondo le an­
tiche e moderne cose, giudicherò essere necessario 
per maggiore intelligenza di essi » (4).
L ’antichità in generale, ed in essa sopratutto Tito 
Livio, sono adunque assunti a maestri della politica 
contemporanea, mentre la politica contemporanea è 
adoperata per illuminare nei suoi punti oscuri la 
storia dell’antichità. I l metodo era doppio ed era 
nuovo; e diede risultati singolari, che dobbiamo stu­
diare, perchè con il Machiavelli la storia antica ri­
nasce dal suo sepolcro e ridiventa una viva forza spi­
rituale della civiltà moderna.
Gli amici degli Orti Oricellari che primi lo conob­
bero, sembrano aver più ammirato che non capito 
questo metodo, poiché i commenti liviani del Ma­
chiavelli esaltavano in loro soltanto il fervore repub­
blicano, e, come se fossero stati scritti e detti solo
(1) Discorsi sulla Prima Deca di Tito Livio. Proemiò.
(2) Discorsi, I, 11.
(3.) Discorsi, I, 39.
(4) Discorsi, Proemio.
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per insegnar l ’arte di fondare, ordinare e reggere 
una repubblica nei tempi moderni, riempivano que­
gli spiriti ardimentosi, ma angusti, di invidia e no­
stalgia per la fortunata sorella di Roma; li accende­
vano forse anche incitandoli a restaurare uno stato 
repubblicano nella Firenze medicea (così forse due 
uditori degli Oricellari, Zanobi Buondelmonti e Co­
simo Rucellai, gettandosi in una disgraziata congiura 
contro i Medici, pensarono di avere tradotto in pra­
tica gli insegnamenti di Niccolò Machiavelli). Ma a 
torto, perchè il metodo del maestro non era mono­
polio della politica repubblicana. L’antichità era va­
sta, gli storici numerosi, le Deche stesse oceaniche e 
multiformi. Nel mondo classico era lecito studiare 
con uguale profitto le istituzioni tiranniche e le isti­
tuzioni monarchiche. E il Machiavelli voleva studia­
re repubbliche e monarchie, tanto che ritornando da 
Firenze, dove aveva commentato Livio negli Or té 
Oricellari, alla sua campagna, a quell’Albergaccio di 
cui parla nelle sue lettere, scriveva il Principe, os­
sia un trattato sull’arte di fondare e reggere una mo­
narchia, attingendo anche per questo agli esempi 
dell’antichità. « Deve il Principe leggere le istorie ed 
in quelle considerare le azioni degli uomini eccellen­
ti, vedere come si sono governati nelle guerre » (1).
Non tutti gli storici e non sempre i posteri hanno 
capito la vera natura di questo eclettismo politico 
del Machiavelli. Si ripete spesso che nei Discorsi il
(1) Principe, XIV,
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Machiavelli condensò la sua dottrina sul governo 
delle republiche, e nel Principe quella sul governo 
dei principati tirannici, esaltandoli ambedue come i 
regimi ideali. E poiché le due opere furono scritte 
press’a poco nel tempo stesso, questa contemporanei­
tà gli è stata imputata come atto di mala fede, quasi 
che scrivendo il Principe, egli avesse rinnegato o tra­
dito i Discorsi, e viceversa. Ma, innanzi tutto, l ’oppo­
sizione delle due opere è arbitraria, perchè non è le­
cito assegnare la teoria della repubblica ai Discorsi 
e quella della tirannia al Principe, con quel taglio 
netto che è d’uso : tra I I Principe e i Discorsi c’è tan­
ta continuità e coerenza di pensiero, che son quasi 
un’opera sola. E tu non senti nessun distacco pas­
sando dal primo al secondo.
Fin dalle prime pagine dei Discorsi, il Machia­
velli dichiara che Repubblica o Tirannia fa lo stesso. 
Imbevuti delle dottrine politiche del secolo X IX , noi 
non possiamo più capire questa indifferenza a sce­
gliere due forme di governo, di cui l ’una, secondo 
noi, deve essere il male, se l ’altra è il bene. Ma il Ma­
chiavelli, vivendo quattro secoli fa, pensava che tutti 
gli ordinamenti statali hanno dei difetti e delle qua­
lità. Nella sua teoria della trasformazione dei gover­
ni (1), che anticipa quella di Vico, non si fa illusio­
ne sulla bontà di nessun ordinamento. Crede però che 
certe situazioni richiedono questo o quel governo, 
come più conveniente e adattabille. Esamina così le
(1) Discorsi, I, 2.
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condizioni degli Stati e i momenti storici in cui pos­
sono fondarsi e reggersi delle repubbliche o delle ti­
rannie, e avverte « che colui che vuol fare dove sono 
assai gentiluomini una repubblica, non la può fare 
se prima non gli spegne tutti » (1). E se vuol fare 
un Principato « dove è assai egualità » trova altri 
ostcaoli invincibili. Cosicché conclude: « costituisca, 
adunque una repubblica, colui dove è o s’è fatta una 
grande equalità; altrimenti farà una cosa senza pro­
porzione e poco durabile » (2). Poco dopo scrive un 
lungo capitolo sulle congiure « acciocché i principi 
imparino a guardarsi da questi pericoli, e che i pri­
vati più timidamente vi si mettino, anzi imparino ad 
essere contenti a vivere sotto quell’impero che dalla 
sorte è stato loro preposto » (3). E cita questa sen­
tenza di Tacito: « gli uomini debbono desiderare i 
buoni prìncipi e comunque siano fatti tollerarli ».
Chi direbbe che questi pensieri sono stralciati dai 
Discorsi sulla prima Deca, le cui primizie furono ri­
servate agli ultimi discepoli di Savonarola, e che 
passa per un libro repubblicano? E come attribuire 
a un teorico della repubblica quella poca stima delle 
masse che il Machiavelli esprimeva a Francesco Guic­
ciardini scrivendogli « voi sapete e sallo ciascuno che 
sa ragionare di questo mondo, che i popoli sono vari 
e sciocchi » ? (4). O quella dottrina svolta pure nei 
Discorsi, per cui, se si vuol ricorreggere una repubbli-
(1) Discorsi, I, 55.
(2) Discorsi, I, 55.
(3) Discorsi, III, 6.
(4) Cfr. Discorsi, I, 2; I, 38; I, 57.
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pa, che non regga più per la corruzione morale e po­
litica, « è necessario venire allo istraordinario, come 
è alla violenza ed alParmi, e diventare innanzi ad 
ogni cosa, principe di quella città, e poterne dispor­
re a suo modo» (1).
I l  Principato è dunque necessario e quindi legitti­
mo quanto la repubblica. Non c’è nel Machiavelli 
parzialità per l ’uno o per l ’altra, o contemporanea 
glorificazione di tutti e due. Benché la divisione non 
sia netta, nei Discorsi si può trovare la teoria della 
repubblica, perchè il protagonista è il popolo, nel 
Principe la teoria del principato, perchè si parla spe­
cialmente dei principi. Infatti incomincia dicendo: 
« Io lascerò dietro il ragionare delle repubbliche, 
perchè altra volta ne ragionai a lungo » (2), allu­
dendo senza dubbio ai Discorsi. Ma questa è la di­
visione teorica di due diversi ordinamenti, non il coz­
zo di due dottrine contrarie.
(1) Discorsi, I, 18.
(2) Principe, II.
II.
LA RAZIONALIZZAZIONE DELLA POLITICA.
Ammesso che tutte le forme di governo possano 
essere legittime, il Machiavelli non poteva non af­
frontare la questione: come si debbano nella realtà 
distinguere i governi legittimi dagli illegittimi. Lo 
studio degli antichi, massime quello di Tito Livio, lo 
conduce a stabilire la nozione di una legittimità di 
fatto. I l  governo legittimo è quello buono, il quale 
sa compiere bene l ’ufficio suo: « tanto è difficile e pe­
ricoloso, egli scrive senza reticenze, voler far libero 
un popolo che voglia viver servo, quanto è far servo 
un popolo che voglia viver libero ». « Gli uomini nel- 
l ’operare debbono considerare le qualità dei tempi e 
procedere secondo quelli ». I l  governo migliore è 
quello che indovina con più fortuna quali sono i 
mezzi necessari per mantenere l ’ordine, aumentare la 
potenza e la prosperità. E chi ci riesce ha il plauso, 
qualunque esso sia, nuovo o antico, monarchico o de­
mocratico, aristocratico o religioso, militare o pluto­
cratico. Senonchè, si potrebbe da questo argomenta­
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re che il Machiavelli disprezza come superflua la le­
gittimità formale e legale dei governi, per non am­
mettere che la legittimità del merito; ma si è invece 
un po’ sorpresi, in principio, trovando vicino a del­
le teorie così ardite, una preoccupazione incessante 
anche della legittimazione formale (1). Egli sa che 
un vecchio governo, i cui titoli non siano discussi, è 
più solido di un governo fondato dalla forza, anche 
se ha meno denari e meno soldati. Egli sa che « nel 
principato nuovo consistono le difficoltà » (2) e osser­
va che « il Principe naturale ha minori cagioni e mi­
nori necessità di offendere » (3). Ma questa preoc­
cupazione della legittimità c’è solo perchè la legitti­
mità è una forza di persuasione che serve più di mol­
ti cannoni come elemento di stabilità e di potenza. 
Insomma, passando attraverso Livio e gli scrittori an­
tichi, il Machiavelli arriva quasi di colpo alla razio­
nalizzazione totale della politica.
Risorgendo dal suo sepolcro, la storia antica rivela 
dopo tanti secoli agli uomini la dottrina dello Stato 
razionale ed umano. Che rivoluzione fosse questa è 
facile immaginare. Era la fine del Medioevo. Lo Sta­
to non è più un pupillo del Pontefice chiamato ad at­
tuare la legge di Dio sulla terra, secondo la dottrina 
di S. Agostino; è una creazione umana inventata dal­
la ragione per servire e sfruttare le passioni e gli in­
teressi degli uomini a fini di grandezza e di potenza.
(1) Discorsi, III, 5. - Principe, 3 e 19.
(2) Principe, 3.
(3) Principe, 2.
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Nel medioevo la Chiesa governava il mondo, e l ’im­
pero, se voleva essere riconosciuto dal popolo, dove­
va chiedere la benevolenza di Dio. Nelle dottrine del 
Machiavelli, lo Stato si serve della religione per go­
vernare con più forza. La religione — dice il Ma­
chiavelli — è « cosa al tutto necessaria a voler man­
tenere una civiltà » (1). E aggiunge ancora «come la 
osservanza del culto divino è cagione della grandez­
za. delle repubbliche, così il dispregio di quella è 
cagione della rovina di esse. Perchè, dove manca il 
timore di Dio, conviene che o quel regno rovini, o 
che sia sostenuto dal timore del Principe che sup­
plisca ai difetti della religione » (2). E si duole, lui 
Machiavelli in odor di ateismo e a cui doveva toc­
car più tardi di esser arso in effige sulle piazze, che 
l ’Italia rovini, perchè la religione è soffocata dalla 
Chiesa. « La quale religione, se nei principi della re­
pubblica cristiana si fosse mantenuta, secondo che 
dal datore di essa ne fu ordinata, sarebbero gli stati 
e le repubbliche cristiane più unite, e più felici as­
sai che elle non sono. Nè si può fare altra maggiore 
congettura della declinazione di essa, quanto è ve­
dere come quelli popoli che sono più propinqui alla 
Chiesa Romana, capo della religione nostra, hanno 
meno religione. E chi considerasse i fondamenti 
suoi, e vedesse l ’uso presente quanto è diverso da 
quelli, giudicherebbe esser propinquo, senza dubbio,
o la rovina, o il flagello» (3).
(1) Discorsi, I, 11.
(2) Discorsi, I, 11.
(3) Discorsi, I, 12.

III.
LO STATO SUPERIORE ALLA MORALE.
Lo Stato dunque ha una base razionale e sfrutta 
razionalmente, il misticismo per dominare. Ma da 
questo concetto puramente umano del governo, il 
Machiavelli giunge ad una conclusione che in Livio 
non c’era neppure come germe, alla conclusione che 
tutto è lecito pel bene dello Stato, perchè non c’è 
nessuna legge al disopra di lui, tanto che il suo in­
teresse stesso diventa la legge.
I l celebre Valentino, divenuto come un simbolo, è 
per il Machiavelli il modello di Principe che biso­
gna imitare. « Chi giudica necessario nel suo Prin­
cipato nuovo assicurarsi degli inimici, guadagnarsi 
amici, vincere o per forza o per fraude » (1) faccia 
come il Borgia. Non bisogna dimenticare che gli uo­
mini e le cose sono come sono e non come dovreb­
bero essere: gli uomini malvagi e sciocchi, le cose 
difficili. « M’è parso più conveniente andar dietro 
alla verità effettuale della cosa che all’immaginazio-
(1) Principe, 7.
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ne di essa; e molti si sono immaginati repubbliche e 
principati che non si sono mai visti e conosciuti es­
sere in vero, perchè egli è tanto discosto da come 
si vive a come si doverria vivere, che colui che la­
scia quello che si fa per quello che si doverria fare, 
impara piuttosto la rovina che la preservazione sua, 
perchè un uomo che voglia fare in tutte le parti 
professione di buono, conviene che rovini in fra 
tanti che non sono buoni. Onde è necessario ad un 
principe, volendosi mantenere, imparare a poter es­
sere non buono ed usarlo secondo la necessità » (1). 
La morale si biforca di nuovo come negli antichi: la 
civile è altra dalla personale. Se il principe ha dei 
vizi privati, pazienza. Fuggire assolutamente deve 
« l ’infamia di quelli vizi che gli torrebbono lo Sta­
to » (2); e con questo ha la coscienza tranquilla. Egli 
è costretto a fare ciò che la politica comanda : « non 
partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel 
male, necessitato » (3). Perchè « nelle azioni di tutti 
gli uomini e massime de’ Principi, dove non è giudi­
zio a chi reclamare, si guarda al fine... I  mezzi sa­
ranno sempre giudicati onorevoli e da ciascuno lo­
dati » (4).
La famosa frase è detta; ma una resipiscenza stra­
na fa esitare per un attimo l ’ardito scrittore. A pro­
posito di Agatocle siracusano, giunto al principato
(1) Principe, 15.
(2) Principe, 15.
(3) Principe, 18.
(4) Principe, 18.
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della sua città per mezzo di inaudite efferatezze e 
di ignobili tradimenti, il Machiavelli scrive : « Non 
si può chiamare ancora virtù ammazzare li suoi 
cittadini, tradir li amici, essere senza fede, senza 
pietà, senza religione; li quali modi possono fare 
acquistare imperio, ma non gloria. Perchè se si con­
siderasse la virtù di Agatocle nell’entrare e nell’usci- 
re dei pericoli e la grandezza dell’animo suo nel su­
perare e sopportare le cose avverse, non si vede per­
chè egli abbia a esser tenuto inferiore a qualsiasi 
eccellentissimo capitano. Nondimanco la sua effera­
ta crudeltà ed inumanità, con infinite scelleratezze, 
non consentono che sia tra li eccellentissimi uomini 
celebrato » (1).
I l fine non giustifica dunque tutti i mezzi?
Che vuol dire questa improvvisa limitazione?
Fu probabilmente un grido strappato alla coscien­
za morale del Machiavelli, subito zittito dalla sua 
infatuazione politica. Infatti, poco dopo, cercò que­
sti lim iti pretesi dalla sua morale. Ma chi scende 
un pendio così scosceso non si può fermare. Non tro­
vando i lim iti nella morale, si rivolse alla vita pra­
tica, come se questa potesse offrire una misura di 
se stessa. E s’accorse che le crudeltà si dividono in 
due categorie: le crudeltà bene usate e le crudeltà 
male usate. « Bene usate si possono chiamare quel­
le (se del male è lecito dir bene) che si fanno una 
sol volta per necessità dell’assicurarsi e di poi non
(1) Principe, 8.
F e r r e r ò .  -  La Palingenesi d i Rom a. 7
98 LA PALINGENESI DI ROMA
vi si insiste dentro, ma si convertiscono in più uti­
lità dei sudditi che si può; le male usate sono quel­
le, quali, ancora che da principio siano poche, cre­
scono piuttosto col tempo che le si spenghino » (1) 
cosicché, l ’occupatore di uno Stato « deve discor­
rere e far tutte le crudeltà in un tratto per non 
avere a ritornarvi ogni dì » (2).
Per dirla più chiaramente: ben usate sono le cru­
deltà che riescono, mal usate quelle che esasperano 
senza risultati.
Quale è, dunque, in politica, il criterio del bene e 
del male? L’abilità e il successo. Ci pare che la fa­
mosa frase « il fine giustifica i mezzi », con cui si 
esprime la politica machiavellica, possa essere sosti­
tuita da quest’altra « il successo giustifica i mezzi ». 
Chi vince ha ragione. Questo hegelianismo precoce 
giustifica tutte le frodi. « Non può, pertanto, un si­
gnor prudente nè debbe osservar la fede quando tale 
osservanza gli torni contro, e che sono spente le ca­
gioni che lo feciono promettere » (3). Finché ha 
forza sforzi. « È cosa veramente molto naturale e 
ordinaria desiderare di acquistare, e sempre quando 
gli uomini lo fanno che possino, ne saranno laudati 
e non biasimati, ma quando non possono e vogliono 
farlo in ogni modo, qui è il biasimo e l ’errore» (4).
Nè si creda che questi consigli siano dati sol­
tanto al Principe il quale, perchè si è impadronito
(1) Principe, 8.
(2) Principe, 8.
(3) Principe, 18.
(4) Principe, 3.
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dello Stato colla violenza, non può rispettare nessun 
limite al di fuori della forza propria ed altrui. La 
dottrina del Machiavelli è applicata ad ogni gover­
no senza distinzioni, anche alle repubbliche, se pure 
in misura minore. Tutte queste massime offerte alla 
meditazione dei principi, le ritroviamo nei discorsi 
stessi per illuminare coloro che vogliono fondare o 
debbono governare delle repubbliche.
I  Discorsi cominciano con questo consiglio, a pro­
posito dei luoghi più adatti per fondare una città. 
« Non potendo gli uomini assicurarsi ,se non con la 
potenza, è necessario fuggire questa sterilità del pae­
se, e porsi in luoghi fertilissimi, dove potendo per 
la ubertà del sito ampliare, possa difendersi da chi 
l ’assaltasse, e sopprimere qualunque alla grandezza 
sua si opponesse » (1).
Questo, rispetto agli Stati stranieri, non vuol forse 
dire: ciascuno fa quello che vuole ed il più forte di­
strugge il più debole?
La politica interna è retta dagli stessi principi. Il 
Machiavelli osserva, per esempio : « A coloro che in 
una città sono preposti per guardia della sua liber­
tà, non si può dare autorità più utile e necessaria 
quanto è quella di poter accusare i cittadini al po­
polo, o a qualunque magistrato o consiglio, quando 
che pecca8sino in alcuna cosa contro allo stato li­
bero » (2). Questa abitudine è utile specialmente 
perchè così « si dà via onde sfogare a quelli umori
(1) Discorsi, I, 1.
(2) Discorsi, I, 7.
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che crescono nelle cittadi, in qualunque modo, con­
tro qualunque cittadino; e quando questi umori non 
hanno onde sfogarsi ordinariamente, ricorrono a mo­
di straordinari, che fanno rovinare in tutto una re­
pubblica » (1).
Qualche volta le accuse sono false, ma non im­
porta, « perchè se ordinariamente un cittadino è op­
presso, ancora che gli fosse fatto torto, ne seguita o 
poco o nessuno disordine in la repubblica ».
Così, è giustificato Romolo del suo fratricidio, per­
chè « uno prudente ordinatore di una repubblica... 
debbe ingegnarsi d’avere l ’autorità solo, nè mai uno 
ingegno savio riprenderà alcuno di alcuna azione 
istraordinaria, che per ordinare un regno o costitui­
re una repubblica usasse » (2).
I l diritto della forza illegale è riconosciuto persi­
no ai cittadini privati, ma quando, per essere a capo 
di un esercito, appaiono come dei piccoli sovrani.
I l  capitano che torna vittorioso da una guerra — 
la gran preoccupazione del Rinascimento — ha solo 
due cose saggie da fare: « 0  subito dopo la vittoria 
lasci lo esercito e rimettasi nelle mani del suo Prin­
cipe, guardandosi da ogni atto insolente o ambizio­
so » per non insospettire il suo signore, « o, quan­
do questo non gli paia di fare, prenda animo­
samente la parte contraria, e tenga tutti quelli modi 
per li quali creda che quello acquisto sia suo pro­
prio e non del Principe suo, facendosi benevoli i
(1) Discorsi, I, 7.
(2) Discorsi, I, 9.
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soldati ed i sudditi; e faccia nuova amicizia coi vi­
cini, occupi con li suoi uomini le fortezze, corrom­
pa i Principi del suo esercito e di quelli che non può 
corrompere si assicuri, e per questi modi cerchi di 
punire il suo signore di quella ingratitudine che esso 
gli userebbe » (1).
(1) Discorsi, I, 30.

LO STATO-DIO IN  LIVIO E NEL MACHIAVELLI.
Quella che balza fuori ad un tratto nell’opera del 
Machiavelli dallo studio degli storici antichi e mas­
sime di Tito Livio è dunque la dottrina dello Stato- 
Dio, la cui prosperità e potenza è lo scopo supremo 
al quale ogni altro interesse, anche la religione, è 
subordinato. Che Livio sia stato il grande ispiratore 
di questa dottrina, non è meraviglia. I  suoi annali 
sono una divinizzazione di Roma come Stato e come 
Repubblica, sono la storia di un popolo, arrivato ad 
una potenza quasi sovrumana, servendo lo Stato co­
me una divinità, immolando ogni altro bene, o di­
ritto e aspirazione al suo bene. In  tutto il passato, 
«he egli era in grado di conoscere, il Machiavelli 
non poteva trovare un modello più alto, più com­
pleto, più grandioso di Stato, che trova in sè stesso 
il suo scopo e la sua perfezione. Ed il modello gli 
parve così sublime che egli volle centuplicarlo in un 
numero infinito di imitazioni spicciole.
Se in Livio questa subordinazione universale allo
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Stato-Dio poteva essere giustificata dalla grandezza 
straordinaria di Roma e dal meraviglioso destino 
che l ’aspettava, il Machiavelli ne fa la legge di tutti 
gli stati, grandi e piccoli, gloriosi ed oscuri. Ogni re- 
pubblichetta ed ogni principato doveva tentare di 
essere, quanto poteva, una piccola Roma, innamora­
ta solo di sè stessa ed aspirante alla propria diviniz­
zazione se non in cospetto dell’universo e dei poste­
ri, almeno nella piccola cerchia in cui doveva vivere 
e operare.
Senonchè, così facendo, il Machiavelli percorreva 
con un balzo formidabile quella che doveva essere 
la lenta evoluzione di tre secoli; e trascinava nel suo 
balzo anche Livio.
Senza dubbio, la concezione medioevale dello Sta­
to e della storia che aveva avuto in S. Agostino il 
suo grande filosofo e che poneva in Dio il termine 
della perfezione dei singoli uomini come degli Stati, 
era al principio del secolo XV I molto indebolita. Se 
no, il Machiavelli sarebbe finito sul rogo.
A poco a poco i tempi si incamminavano di nuo­
vo verso la concezione pagana dello Stato-Dio. Ma 
lentamente e non con la furia del Machiavelli, per­
chè le dottrine e le istituzioni medioevali, per quan­
to indebolite, erano abbastanza forti da resistere an­
cora ai più violenti attacchi dottrinali dei dialettici 
razionalisti.
D ’altra parte, Tito Livio era lo storico della Re­
pubblica; e con il Cinquecento incomincia dapper­
tutto, ma in Italia particolarmente, la decadenza del­
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le repubbliche. Molte repubbliche cadono, e con essa 
si affievolisce anche l’ammirazione per lo storico del­
le Deche, il quale ebbe nel Nardi — un antico am­
miratore e discepolo del Savonarola, ritirato a Ve­
nezia —  l ’ultimo traduttore.
A poco a poco Livio è considerato come un gon­
fio e retorico panegirista di una Repubblica imma­
ginaria, scrittore pregevole per lo stile, ma di poco 
merito per la sostanza.

y.
LA REAZIONE CONTRO LIVIO 
E CONTRO IL  MACHIAVELLI.
Per queste ragioni una reazione non tardò a scop­
piare contro il Machiavelli e contro Livio: una rea­
zione a cui fu maestro e guida l ’altro grande storico 
latino, Tacito, che da lui prese il nome di « tachi­
smo » e che fu uno dei movimenti intellettuali più 
importanti del secolo X V II (1).
I l  Tacitismo fu l ’infatuazione e la giustificazione 
classica della monarchia, che si veniva consolidando 
e rafforzando in Europa, a partire dal secolo XVI. 
A mano a mano che il medio evo tramonta, ogni 
pensiero, ogni teoria, ogni azione politica doveva 
essere legittimata dal consenso di uno scrittore clas­
sico. La monarchia non sfuggì a questo destino; vol­
le avere anch’essa il suo maestro, tra i grandi della 
antichità, e scelse Tacito. Un’apparente somiglianza 
sdei tempi fu la ragione di questa scelta. Non aveva
(1) Sul Tacitismo si può leggere con profitto il bel lavo­
ro di G. Toffanin, Machiavelli e il Tacitismo. Padova, 1921.
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Tacito raccontato i  primi travagli della monarchia 
Romana alle prese con le tradizioni secolari della 
repubblica aristocratica? Le monarchie, che nel se­
colo XVI e XVII, lottavano contro i residui delle tra­
dizioni teocratiche, repubblicane e feudali del me­
dio evo, credettero di ritrovarsi in quella storia, seb­
bene molte somiglianze fossero più apparenti che 
vere, e frequenti fossero le cose inconciliabili.
Nel 1542 Emilio Ferretti, dedicando un suo com­
mento di Tacito ad un uomo di Stato, perchè ci tro­
vasse norme di governo, scriveva : « Poterit Cornelii 
lectio nonnihil in isto concusso orbis motu, simillino 
corum temporum, quae ab ilio describuntur, adju- 
vare consilia tua ».
E il Mureto — un altro grande umanista del Cin­
quecento — osserva : « Primum igilur considerandum 
est, republicas hodie perquam paucas esse, nullam 
esse promemodum gentem, quae non ab unius nutu 
atque arbitrio pendeat, uni pareat, ab uno regatur ».
Anzi, il Mureto ammira tanto la politica di Tacito 
che non sente più neppure la differenza di molti 
umanisti per lo stile tacitiano, ed afferma che anche 
Tacito scrive bene.
Nella seconda metà del ’500 e prima del ’600 le 
traduzioni ed i commenti di Tacito si moltiplicano, 
e vengon raccolte, con cura religiosa, le massime 
sparse nei suoi libri. Si scrivono ad uso dei prìn­
cipi dei « Taciti, con riflessioni politiche e storiche » 
cioè paralleli coi tempi moderni, consigli politici, va­
gabondaggi storici. Non solo in Italia, ma in Fran-
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eia, in Germania, in Olanda, i Tacitisti dilagano, si 
dividono in tendenze contrarie, distinguono, reagi­
scono magari, ma Tacito è sempre in bocca a tutti, 
e molti affermano che è il solo autore grande della 
antichità. i j
Così, per esempio, il marchese Virgilio Malvezzi 
dice che Tacito può essere molto utile in un’epoca 
di governi principeschi, come si studiava Tito Li­
vio, quando c’erano le repubbliche. E Raffaele Dalla 
Torre, nel primo capitolo dell’Astrolabio di Stato, 
polemizza in un dialogo contro Famiano Strada,, il 
quale affermava col suo traduttore, C. Papini, che 
Tacito attacca le frange al racconto, e si basa sul ve­
rosimile ma non sul vero, ha uno stile duro, rotto, 
troppo pieno di sentenze e di massime. Scipione Am­
mirato scrive i famosi « Discorsi sopra Tacito» che 
corrono il mondo, citati ovunque come un testo fon­
damentale. In  Francia anche il Bodin scende in cam­
po per difendere lo stile di Tacito. « Quis enim non 
videt dictio Taciti quam sit elegans, quam tersa et li­
mata? ». Giusto Lipsio scrive in vece che Tacito 
potrebbe gareggiare con tutti gli scrittori dell’anti­
chità, se il suo latino fosse puro come quello di Livio 
e di Sallustio; ma poi si converte. E se in mezzo alla 
folla innumerevole degli entusiasti, tra cui non biso­
gna dimenticare Amelot de la Houssaye, c’è il picco­
lo gruppo di dissidenti, come il Boccalini, con che 
ardore sorgono a difendere lo scrittore antico i suoi 
molto più numerosi ammiratori! Teodoro Rycfc 
definisce « sogni e chimere politiche » i giudizi su
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Tacito del collega italiano. I l Rapin raccomanda a 
chi vuole fare lo storico « qu’il ne suppose point de 
faussetés pour justifier ses conjectures, et pour faire 
quadrer les choses au tour qu’il leur donne, comme 
Tacite qui jette du poison partout ou comme Pater- 
culus qui repande des fleurs sur tout».
IL TACITISMO E LA RAGION DI STATO.
Ma quale è la ragione profonda di questa ammira­
zione di Tacito, che è più forte anche dei pregiudizi 
letterari e stilistici a lui spesso avversi? Essa deve 
cercarsi in una specie di falsificazione di Tacito, per 
cui l ’opera sua ha servito a dare la conferma e giusti­
ficazione classica della dottrina politica della Ragion 
di Stato, creata dalla monarchia e dalla Chiesa per 
attenuare la dottrina machiavellica dello Stato-Dio. 
Secondo questa teoria lo Stato non è una istituzione 
assolutamente umana e razionale, come volevano gli 
ammaestramenti del Machiavelli, ma è anche una isti­
tuzione umana, ha cioè dei fondamenti — non tutti 
— negli interessi e nei vizi degli uomini, e pure do­
vendo l ’ossequio alla superiore autorità della reli­
gione, in certi casi precisi e delimitati che si fissano 
sull’autorità degli antichi scrittori e specialmente di 
Tacito, ha diritto di violare la legge morale per il 
bene pubblico. Questa è la Ragione di Stato.
Tale dottrina cerca, attenuandolo, di conciliare il
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Machiavelli e tutti gli interessi, le ambizioni e le pas­
sioni che spingevano -l’Europa verso lo stato razio­
nale ed umano, con le istituzioni e le tradizioni del 
Medio Evo, che lo volevano strumento d’un ideale 
religioso. Essendo un’attenuazione del Machiavelli, 
deriva da lui e gli somiglia, nel tempo stesso che gli 
è avversa. Accade spesso di trovare nei tacitisti delle 
frasi che sono puro Machiavelli. Questa, per esempio, 
del Lipsio (1): «S i urbs aut provincia statui meo per 
opportuna, quam nisi occupo alius faciet cum aeter­
no meu metu aut damno: non praeveniam? Illi vo- 
lunt, quibus haec talia semper licita et proba, si cum 
successu ». Gli uomini sono cattivi e pazzi, diceva il 
Machiavelli. Per governarli non basta essere leone, 
bisogna anche essere volpe. E il Lipsio « interquos 
enim vivimus? nempe argutos, maloa: et qui ex frau­
de, fallaciis, mendaciis constare toti videntur (Cic. 
'prò Rose. Com.). Ipsi Principes, cum quibus nobis 
res, plerique in hac classe: et quidquid leonem prae- 
ferant; « Astutam vapido servant sub pectore vul- 
pem » (Persius Sat.)... « Per frauden et dolum regna 
evertuntur notât philosophus (Arist. V. Poi): Tu ser- 
vari per eadem nefas esse vis? Nec posse Principem 
interdum.
« Cum vulpe iunctum pariter vulpinarier »? (2).
E un po’ più in là nel capitolo « Quo modo et qua- 
temus Fraudes admittendae » dà una definizione del­
la ragion di Stato che parrebbe estratta dal Principe.
(1) Iusti Lipsi, Polit., IV, 14.
(2) Iusti Lipsi, Polit., IV, 13.
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« Fraus universe mihi est, argutum consilium a vir- 
tute aut legibus devium, regis regnique bono » (1 ).
Eppure, mentre si scrivevano questi pensieri, il 
Machiavelli era bruciato in effige, messo all’indice, 
condannato alla riprovazione universale, esiliato da 
qualsiasi libro come autore, che si potesse citare. I 
tacitiani raramente lo nominano, anche quando lo 
confutano, designandolo con prudenti allusioni. Ipo­
crisia? Ingiustizia? Si bruciava l ’opera di un uomo 
riprendendone sotto mano le teorie? No. La dottri­
na della Ragione di Stato alla quale Tacito doveva 
conferire l ’autorità degli esempi antichi è elaborata 
nel cinque e nel seicento sotto l ’occhio della Chiesa, 
ma pure avendo affinità con la dottrina machiavellica 
dello Stato-Dio, ne differisce sopratutto perchè tenta 
di risolvere la questione capitale dei limiti, entro cui 
è lecito allo Stato violare la legge morale per il bene 
pubblico.
Leggiamo, ad esempio, la pagina in cui Lipsio trat­
ta della frode per ragione di Stato. Egli scrive : « ea 
triplex; Levis, media, magna. Illam appello quae 
haut longe a virtute abit malitiae rore leviter asper­
sa. In quo genere mihi est Diffidentia et Dissimulatio.
« Mediam quae ab eadem virtute flepit longius et 
ad vitii confinia venit. In qua pono Conciliationem 
et Deceptionem.
« Tertiam, quae non a virtute solum sed legibus 
etiam recedit, malitiae jam robustae et perfectae,
(1) Iusti Lipsi, Polit., IV, 14.
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uti sunt Perfidia et Iniustitia. Illam suadeo, hanc to- 
lero, istam damno » ( 1 ).
Quel grido che era sfuggito un momento alla co­
scienza del Machiavelli a proposito di Agatocle e 
che, poi, l ’autore stesso aveva rinnegato, quel bisogno 
di un limite al di fuori del puro interesse che il Ma­
chiavelli aveva saputo trovare soltanto nel successo, 
è qui chiaramente sebbene forse un po’ sommaria­
mente inciso. Lo Stato ha certe libertà, ma non tutte.
Posto così il problema, si capisce che, in autori 
più profondi del Lipsio, il Machiavelli, le sue dottri­
ne, i tempi in cui aveva vissuto e che le avevano ispi­
rate, apparissero come nefasti e quasi diabolici.
L’Italia era allora travagliata da un’anarchia di 
principi e da quell’esautoramento dei governi, per 
cui s’era incrostata sulla Penisola una muffa di tiran- 
nelli privi di scrupoli, che applicavano fino in fondo 
la teoria dell’interesse proprio, senza che un limite 
morale o un interesse comune frenasse quel recipro­
co e continuo distruggersi. Siccome nessun principio 
di autorità li faceva legittimi, il Machiavelli osser­
vava: i popoli sono cattivi, i principi birbanti; chi 
non bada come può a salvare la roba e la pelle, 
gli prendono la prima e gli fanno la seconda; se non 
l’ammazzo io, mi ammazza lui. È quindi consigliabile 
di cominciare per il primo. E diceva : « Un Principe, 
e massime un Principe nuovo, non può osservare tut­
te quelle cose, per le quali gli uomini sono tenuti
(1) Iusti Lipsi, Polit., IV, 14.
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buoni, essendo spesso necessitato per mantenere lo 
Stato operare contro alla fede, contro alla carità, con­
tro alla umanità, contro alla religione » ; e diceva 
pure : « A un Principe non è necessario avere tutte 
le soprascritte qualità, ma è ben necessario parere 
d’averle... Deve, adunque, avere un Principe grande 
cura, che non gli esca mai di bocca una cosa che non 
sia piena delle soprascritte cinque qualità e paia, a 
vederlo ed udirlo, tutto pietà, tutto fede, tutto inte­
grità, tutto umanità, tutto religione » (1 ).
Cosicché l ’interesse dello Stato, di cui era giudice 
il governo che lo rappresentava, finiva per giustifi­
care ogni abuso.
La dottrina della Ragion di Stato, che si forma nel 
cinquecento e nel seicento, è — come dice uno dei 
suoi maestri — il Botero « notizia di mezzi atti a fon­
dare, conservare, ampliare un dominio così fat­
to ». Ma col Botero stesso, col Possevino, col Riba- 
deneira, la Controriforma affermava altresì che la Ra­
gion di Stato è necessaria e utile solo quando è le­
gittimata dalla Chiesa. Concessa a qualsiasi governo, 
in nome d’interessi particolari, senza la Chiesa, la 
Ragion di Stato è un principio pericolosissimo. Con 
questa limitazione essa diviene privilegio di pochi 
regnanti legittimi, e non di tutti i governi per con­
trari interessi; cosicché è sottomessa a un principio 
al di sopra e al di fuori dell’interesse immediato e 
individuale; e gli Stati sono in certo modo regolati
(1) Principe, 18.
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nelle loro opere da una legge comune, di cui la Chie­
sa è depositaria, e non più soltanto dal proprio co­
modo. Insemina, la Ragion di Stato, pur allargando 
la sfera in cui l ’interesse dello Stato può operare, 
vuol sempre circoscriverla con precetti e regole di 
natura morale e di carattere religioso. Con questa 
dottrina la monarchia assoluta cercava di mettere 
d’accordo le necessità del suo sviluppo, con le tradi­
zioni religiose e morali ancora forti nella società del 
sedicesimo e diciannovesimo secolo. Ma come e per­
chè essa ha ricorso, per essere aiutata in questa ope­
ra, tra gli scrittori antichi, sopratutto a Tacito?
vn.
IL  TACITISMO 
E LA FALSIFICAZIONE D I TACITO.
Noi abbiamo visto come Tacito reagisca, nella sto­
riografia romana, per primo contro quella concezio­
ne antica che fa dell’individuo uno strumento del­
lo Stato, a cui deve sacrificarsi; e per primo cerchi 
nella storia non gli stati o i popoli, ma gli uomini; 
e si sforzi di studiare psicologicamente l ’anima dei 
suoi personaggi. L’uomo coi suoi vizi e con le sue 
virtù, studiati e giudicati quando nascono dentro il 
suo cuore, quando si manifestano nei penetrali della 
sua casa o dinanzi alle folle, verso la schiava o verso 
il senato, in ogni attimo di vita, questo è il suo pro­
tagonista.
La sua storia è un drammatico intreccio e un cozzo 
di uomini ben diversificati e violentemente distinti. 
Lo Stato è per lui uno di questi uomini, che il caso 
ha posto sul trono: non più. I  suoi meriti o le sue 
colpe verso il servo hanno per Tacito lo stesso valore 
che i suoi meriti o le sue colpe verso lo Stato. In lui,
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come si disse, splende già quellïndividualismo cri­
stiano, che volle giudicare l ’uomo in quanto è uomo 
e non in quanto è parte dello Stato, e reagì contro la 
tradizione latina che sacrificava i romani a Roma.
Fra tutti gli scrittori antichi, Tacito appare come 
il meno atto a giustificare una dottrina come quella 
della ragion di Stato, che, sia pure entro limiti pre­
cisi, sacrifica pur sempre l ’individuo allo Stato e giu­
stifica la violazione della morale per ragioni di pub­
blico interesse. Tacito è uno storico moralista, che 
perseguita e denuncia i delitti e i vizi dei grandi, 
senza ammettere mai, senza neppur supporre che si 
possa ammettere l ’interesse pubblico come scusa o 
giustificazione. Per fondare su solenni esempi anti­
chi una dottrina della Ragion di Stato, lo storico che 
poteva e doveva servire era proprio Tito Livio. E in­
fatti il Machiavelli, pensatore profondo, aveva fatto 
testo di Livio più che di Tacito, benché molti sosten­
gano il contrario, per creare quella sua dottrina dello 
Stato-Dio, che era un po’ l ’estrema esagerazione anti­
cipata della Ragione di Stato. Come si spiega allora 
questo scambio singolare?
Tito Livio era troppo repubblicano per servir di 
maestro ai sovrani ed ai ministri, in un’età dominata 
dall’istituto monarchico. Tacito aveva il vantaggio di 
essere lo storico di Roma in cui più che negli altri i 
personaggi rassomigliavano ai sovrani e ministri se­
centeschi delle Corti europee. La somiglianza era 
molto vaga, perchè la casa di Tiberio e di Claudio 
non aveva niente a che fare con una corte; ma era
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tuttavia sempre maggiore di quella che poteva cor­
rere tra l ’Europa del secolo X V II e la Roma della 
seconda guerra punica.
Nel « Discours critique » che precede la traduzio­
ne di Tacito fatta da Amelot de la Houssaye (1), è 
riassunto il commento di Filippo Cavriana « Sopra i 
cinque libri di Cornelio Tacito ». È citato tra l ’altro, 
questo passo: «Comme Tacite découvre tout ce que 
les Princes de son temps faisoient, les vertus et les 
vices de nos princes donnent réciproquement l ’intel­
ligence de tout ce que dit Tacite, de sorte que les 
mêmes endroits que l ’on trouve obscurs la première 
fois, sont bien entendus la seconde ou la troisième. 
Au reste les gens qui auront fréquenté la cour ou les 
armées, pourront expliquer fidelement cet auteur 
sans le secour d’aucun interprète» ( 1 ).
Tacito è dunque una specie di guida delle corti, 
l ’autore che si può intendere solo praticandole quo­
tidianamente. Diventato l’autore familiare dei sovra­
ni e dei cortigiani, Tacito è 3tato mutato in un gran­
de maestro della Ragion di Stato, grazie a una persi­
stente falsificazione, per cui le acerbe sentenze che 
in Tacito flagellano il vizio, sono interpretate e com­
mentate come consigli di un’arcana e profonda sag­
gezza, indicando al sovrano il termine a cui la Ra­
gione di Stato può condurlo.
Approfittando della serietà e della compostezza 
che Tacito conserva anche nei momenti in cui si sde-
(1) Tacite, avec des notes politiques et historiques par 
Amelot de la Houssaye. Paris, 1724,
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gna, non avvertendo o fingendo di non avvertire la 
corrodente ironia che talvolta brucia più di un’invet­
tiva —*- l ’ironia si può anche prendere sul serio — il 
seicento interpretò con una esegesi paziente quei 
passi in cui il corruccio di Tacito, per rivoltare i po­
steri e spargere sui suoi personaggi la cenere dell’iu- 
famia, aveva condensato amare, torbide e cieche ac­
cuse, come aforismi e precetti un po’ arcani della 
oscura dottrina della Ragion di Stato.
L’esempio più singolare e istruttivo di questa fal­
sificazione sistematica è la metamorfosi che i l  Tibe­
rio di Tacito subisce nella mente dei suoi maggiori 
ammiratori del cinque e seicento. Tacito vede in Ti­
berio una specie di mostro, di cui egli vuol dipingere 
l ’aspetto fosco, perchè la posterità ne provi orrore e
lo odi in eterno. I l suo ritratto arcigno e irreale come 
un simbolo del male e della perfìdia, può star piut­
tosto nel catalogo delle creazioni romantiche che nel­
la lista dei personaggi storici, vissuti per davvero. Ad 
ogni modo la pittura, che gli attribuisce delitti e vizi 
immaginari, se è falsa, è potente, e i tacitisti del cin­
quecento e del seicento trovando, nel loro autore, 
un principe in cui la dissimulazione, la segretezza, la 
perfidia, l ’ipocrisia, la decisione, si uniscono in una 
sola fusione; un Principe, che si impadronisce con 
l ’astuzia del governo e fonda una dinastia, comin­
ciando la sua carriera con un fratricidio e due av­
velenamenti; un principe che sacrifica il nemico 
alla propria vendetta, il potente alla propria diffi­
denza, il sicario alla propria prudenza; un Prin­
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cipe insomma che essi, se avessero letto Tacito come 
era, avrebbero dovuto tenere per uno dei peggio­
ri uomini, che mai abbiano tormentato i loro si­
mili, invece di inorridire se ne rallegrano e lo adot­
tano appunto come un modello, un maestro di 
quella oscura Ragion di Stato, che preoccupava 
tutte le menti. A leggere Tacito gli uomini del 
tardo Rinascimento hanno gridato: Ma questo è il 
Valentino, è lo Sforza, è uno dei nostri contempo­
ranei condottieri! Tiberio ha ucciso il cognato ve­
nendo al potere? Non poteva fare altrimenti! Ta­
cito sa benissimo che i principi nuovi si imbattono 
sempre in difficoltà: Ragion di Stato. Ha ucciso Ger­
manico? Tacito non ignorava il pericolo di un gene­
rale vittorioso e popolare: Ragion di Stato. Ha la­
sciato perir Pisone? Tutti sanno che un sicario, se 
non si elimina presto e segretamente, può essere fon­
te di gravi impicci: Ragion di Stato. E così mentre 
Tacito infama Tiberio per delitti che non ha mai 
commessi, trasformando persino in avvelenamenti le 
morti naturali, per quelli stessi delitti immaginari 
gli ammiratori di Tacito ne fanno un modello di sag­
gezza! < i 
Perchè, infatti, nessuno leggeva Svetonio, che era 
pure storico dellTmpero? Il Mureto lo spiega con 
circonlocuzioni complicate, sostenendo che Tacito, 
aveva sì, messo a nudo le cattive azioni dei principi, 
ma aveva coscienza della loro necessità politica, men­
tre Svetonio, limitandosi a raccontare aneddoti un 
po’ canzonatori, che non sopportavano trasfigurazio­
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ni, dissolveva, col suo indifferente chiacchiericcio, il 
mito imperiale più che con delle imprecazioni e del­
le invettive. Ma i tacitisti, che non volevano la disso­
luzione ma il rinsaldamento deirimpero si rivolsero 
all’altro storico, abusando del suo stile un po’ miste­
rioso, per inventare il Tacito campione della Ragion 
di Stato.
V il i .
QUEL CHE NOI DOBBIAMO 
AGLI STORICI ANTICHI.
Tanto Livio che Tacito furono dunque interpre­
tati piuttosto bizzarramente dall’umanesimo. Ma, sia 
pure attraverso alterazioni, hanno aiutato il pensiero 
europeo a ritrovare il concetto dello Stato umano, 
che ha una vita e un fine suo, in opposizione all’idea 
dello Stato teologico, servo di Dio, strumento di un 
principio religioso, che dominò nel medio evo.
Questo concetto dello Stato umano, affermato con 
anticipazione profeticamente brutale da Machiavelli 
che si serve di Livio come maestro, è ripreso e adot­
tato per mezzo di grandi limitazioni e tagli e rat­
toppi e attenuazioni, nel seicento, sotto l ’influenza di 
Tacito con la teoria della Ragion di Stato, finché si 
inserisce definitivamente nello sviluppo storico del­
la nostra civiltà. Una volta innestato questo princi­
pio si allargò e fiorì sempre più nel seicento e nel 
settecento, prima sottomesso al principio teologico 
che era padrone da tanti secoli, poi a poco a poco 
alzando la testa, e assumendo maggior importanza, e 
finalmente, con la Rivoluzione Francese, soverchian­
do il principio teologico. La Rivoluzione Francese e 
l ’impero, che amavano le grandi apoteosi, rinnova­
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rono l ’antica venerazione per l ’affrescatore delle pri­
me glorie di Roma. E le trombe romane squillarono 
ancora dinnanzi al mondo, per celebrare il trionfo 
dello Stato degli uomini!
Senonchè dallo Stato umano, che vinse lo Stato 
teologico tra la fine del Settecento e il principio del- 
l ’Ottocento, sta svolgendosi ora lo Stato satanico; lo 
Stato nemico di Dio e degli uomini, della giustizia 
e dell’onore, della pace e dell’ordine, della verità e 
della legalità; lo Stato criminale, predatore, sangui­
nario, corruttore, neroniano, cinico, sofista — e 
sfrontatamente vano della propria ribalderia, come 
di una forza gloriosa. I l melanconico e solitario filo­
sofo dell’Albergaccio l ’aveva intravisto, in quella sua 
smania di « andar dietro alla verità effettuale della 
cosa »; era stato lì per lì tra abbagliato e inorridito; 
l ’aveva guardato, aveva chiuso gli occhi, aveva guar­
dato di nuovo. La perversione dei tempi magnifica 
oggi questa sua, tra inorridita e ammirante, intui­
zione dello Stato satanico, come una mirabile antici­
pazione di un genio profetico: oltraggio indegno alla 
tormentata e nobile figura di quel grande ma inge­
nuo pensatore che, disgustato dai suoi tempi, in qual­
che momento di esasperazione, aveva dimenticato 
questo principio elementare di ogni consenso civile: 
che più forte è la tentazione e maggiore la facilità 
di violare una legge morale, più risolutamente è ne­
cessario affermare e sostenere l ’obbligo universale di 
osservarla: se no « la verità effettuale della cosa » di­
venta il vestibolo della più selvaggia anarchia.
APPENDICE

I.
1.
Dopo aver visto come i Romani scrivevano la sto­
ria, e con quali occhi e con quale animo i secoli han­
no letto le loro storie, scampate al diluvio barbari­
co, non sarà senza interesse studiare come si intenda 
la storia da certe chiesuole intellettuali moderne, a 
cui non spiacerebbe di potersi vantare maestre di una 
nuova arte, in confronto al passato. Un’occhiata alla 
« Teoria e storia della Storiografia » di B. Croce ba­
sterà per mostrarci i bei progressi che quest’arte, 
così cara agli antichi, ha fatto nei secoli del vapore 
e dell’elettrico!
2 .
« Ogni vera storia è storia contemporanea » : con 
questo paradosso il Croce apre la sua trattazione. E
lo giustifica, argomentando lungamente. « Anche la 
storia già formata, — egli scrive — che si dice o si 
vorrebbe dire storia non contemporanea o passata,
CHE COS’È LA STORIA?
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se è davvero storia, se cioè ha un senso e non suona 
come discorso vuoto, è contemporanea e non diffe­
risce punto dall’altra (la contemporanea). Come del­
l ’altra, condizione di essa è che il fatto del quale si 
tesse la storia vibri nell’animo dello storico o (per 
adoperar una parola d’uso nel mestiere storico) se 
ne abbiano dinnanzi, intelligibili, i documenti... E se 
la storia contemporanea balza direttamente dalla vi­
ta, anche direttamente dalla vita sorge quella che si 
vuol chiamare non contemporanea, perchè è evidente 
che solo un interesse della vita presente ci può muo­
vere a indagare un fatto passato » (pag. 4).
1 1  pensiero è abbastanza chiaro, anche se espresso 
in forma involuta e imprecisa. Non basta narrare un 
fatto per dirsi storici; bisogna farlo presente, come 
se noi ne fossimo spettatori ed attori; se no si ha 
« vuota narrazione... e perciò priva di verità » (pa­
gina 9). «La storia è un presente; la storia, resa 
vuota narrazione, è un passato » (pag. 9).
Ciò detto il Croce procede a distinguere, come già 
aveva fatto Cicerone, la cronaca dalla storia. Ma non 
oppone l’annalistica alla storia oratoria, venuta dal­
la Grecia. I  moderni son persuasi che anche in que­
sto ordine di scritture ne sanno più degli antichi.
La storia — egli scrive — è la storia viva, la crona­
ca la storia morta; la storia, la storia contempora­
nea, la cronaca, la storia passata » (pag. 10). Indi 
scopre che le fonti da cui scaturisce la conoscenza 
storica sono due: la vita e il pensiero che la risuscita 
e la eterna. « I l documento e la critica, la vita e il
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pensiero sono le vere fonti della storia, cioè i due 
elementi della sintesi storica... » (pag. 14).
Accettiamo ad occhi chiusi queste dottrine, seguia­
mo docilmente il suo autore, e vediamo dove si va a 
finire. Dopo aver definito quale è la natura e quali 
sono gli elementi o le fonti della storia, il Croce pro­
cede a distinguere da questa che è la vera storia, le 
storie spurie o « pseudo-storie », come egli le chiama, 
alla greca. Tra queste pseudo-storie egli annovera la 
storia poetica, che definisce così:
« Esempi di tale storia forniscono in copia le bio­
grafie affettuose che si tessono di persone care e ve­
nerate; le storie patriottiche... la storia universale, 
rischiarata dagli ideali ddl'idealismo e dell’umanita- 
rismo, e quella narrata da un socialista che ritragga 
le gesta... del capitalista o l ’altra di un antisemita, 
che mostri dappertutto, nelle sventure o brutture 
umane, il giudeo... Nè la storia poetica si esaurisce 
in coteste tonalità fondamentali e generiche dell’a­
more e dell’odio (dell’odio che è amore e dell’amore 
che è odio!) ma passa tra tutte le più intricate forme 
e le più fini gradazioni del sentimento; e così si ot­
tengono storie poetiche, che sono amorose, malinco­
niche, nostalgiche, pessimìstiche, rassegnate, fidenti, 
allegre, e quante altre si possano immaginare. Ero­
doto canta le romanze ( ! ) dell’invidia degli Dei, Li­
vio l ’epos della romana virtù; Tacito compone tra­
gedie dell’orrendo, drammi elisabettiani in scultoria 
prosa latina; e per venire ai moderni e modernissimi 
Droysen dà forma alla sua aspirazione lirica verso lo
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Stato forte e accentratore col narrare la storia della 
Macedonia, della Prussia e delPEllade; e Grote a 
quella verso gli statuti della democrazia simboleggia­
ta in Atene; e Mommsen all’altra verso l’impero, sim­
boleggiata in Cesare; e Balbo effonde il suo ardore 
per l ’indipendenza italiana, adoperando a tal fine 
tutti i ricordi delle pugne italiche, a cominciare nien­
temeno da quelle degli Itali e Etruschi contro i Pela- 
sgi; e Thierry celebra la borghesia raccontando la 
storia del terzo stato » (pagg. 26 e 27).
Che Erodoto, Tito Livio, Tacito, Droysen, Grote, 
Mommsen, Balbo e Thierry non sieno storici ma falsi 
storici e poeti, è notizia che giungerà alquanto ina­
spettata a molti lettori. Se questi otto valentuomini, 
i quali pure godono di una certa rinomanza nel greg­
ge di Clio, sono dei falsi storici, vorrebbe il Croce 
dirci il nome e cognome di uno storico vero? Ma la 
sorpresa cresce quando il Croce cerca di distinguere 
la 6toria falsa dalla vera, o, come egli dice, la storia 
poetica dalla storiografia. La storia poetica si espli­
cherebbe « nel surrogare al mancante interesse del 
pensiero l ’interesse del sentimento» (pag. 26); men­
tre invece « il valore che regge la storiografia è il 
valore del pensiero. Ma appunto per questa ragione 
il principio determinante di essa non può essere il 
valore che si chiama di sentimento e che è vita e non 
pensiero; e quando questa vita si esprime e rappre­
senta non ancora domata dal pensiero, è poesia e non 
storia » (pag. 27).
I l principio, o la fonte, della storiografia o vera
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storia sarebbe dunque il pensiero e non la vita, la 
quale è invece il principio della poesia. Ma a carte 14 
il Croce aveva detto proprio l ’opposto. Ricordate? 
« I l documento e la critica, la vita e il pensiero sono 
le vere fonti della storia ». La vita, che a pag. 14 è 
fonte della storia, a carte 27 diventa fonte della poe­
sia., e alcunché di opposto e quasi di ribelle al pen­
siero, poiché il pensiero la deve domare. Domare è 
una di quelle parole equivoche, di cui la filosofia cro­
ciana abbonda con sua molta lode in un’epoca ado­
rante tutte le confusioni; ma per quanto equivoca 
non può dubitarsi che implichi lo sforzo teso a vin­
cere una resistenza. Difatti il Croce aggiunge più 
oltre: «per convertire la biografia poetica in bio­
grafia veramente storica bisogna reprimere... i nostri 
amori, le nostre lagrime, e i nostri sdegni...; e il me­
desimo deve farsi per la storia nazionale e per quella 
dell’umanità ». Mentre nelle prime pagine la storia 
c il pensiero che risuscita la vita («la storia morta 
rivive » è detto a pag. 15), più innanzi la storia è il 
pensiero che combatte, che doma, che mutila la vita, 
recidendo da essa il sentimento.
Sin dalle prime pagine del volume si intravede 
che il Croce ha della storia, come di molte altre cose, 
due concezioni contradditorie; o forse ha una prima 
concezione che, strada facendo, si muta nella oppo­
sta, illudendosi di esser sempre la medesima. Da prin­
cipio egli concepisce la storia come un « eterno pre­
sente » ossia come la vivificazione di quello che fu, 
quale fu visto e sentito dai contemporanei. Poi a po­
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co a poco si stacca da questa concezione sinché, senza 
accorgersene, la nega interamente, cercando di dimo­
strare che storia e filosofia sono una cosa medesima, 
ossia la dottrina in azione del progresso, inteso non 
« come passaggio dal male al bene, quasi da uno sta­
to all’altro, ma come passaggio dal bene al meglio, 
in cui il male è il bene stesso, visto alla luce del me­
glio » (pag. 23).
Confronti il lettore il primo e il quinto capitolo; 
e subito si accorgerà che questo nega quello, illuden­
dosi di svolgerlo. « La coscienza storica, in quanto 
tale, è coscienza logica e non pratica, e anzi fa suo 
proprio oggetto l ’altra: la storia, che fu 'g ià vissuta, 
è ora in lei pensata, e nel pensiero non hanno più 
luogo le antitesi, che si fronteggiavano nella volontà 
e nel sentimento. Per essa non ci sono fatti buoni e 
fatti cattivi, ma fatti sempre buoni quando sieno in­
tesi nel loro intimo e nella loro concretezza; non ci 
6ono partiti avversi, ma quel partito più ampio che 
abbraccia gli avversi e che per avventura è appunto 
la considerazione storica... La storia non è mai giu­
stiziera ma sempre giustificatrice » ( pagg. 76 e 77).
E ancora : « il vizio della storia negativa proviene 
dal separare e solidificare e contrapporre le antitesi 
dialettiche del bene e del male... Tutti i fatti e le 
epoche sono a lor modo produttivi; non solo nessu­
no di essi è al lume della storia condannabile, ma 
tutti sono laudabili e venerabili » (pag. 78).
E sia pure; ma addio, allora, contemporaneità del­
la storia! La storia contemporanea consiste appunto
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nel « solidificare e contrapporre le antitesi dialetti­
che del bene e del male ». I l presente è proprio un 
momento del tempo, in cui un certo numero di anti­
tesi si fronteggiano nella volontà e nel sentimento; 
e se nella storia, scritta dopo qualche secolo, si può 
trovare « quel partito più ampio che abbraccia di­
versi partiti », chi può esser così ingenuo da cercar 
questo partito fra i contemporanei, che vivono ap­
punto per odiarsi, combattersi e sterminarsi? Intor­
no a che cosa hanno versato tanti fiumi di sangue gli 
uomini se non a quelle che il Croce chiama « antitesi 
dialettiche del bene e del male, solidificate » ; e che 
la storia dovrebbe per l’appunto sciogliere? Se gli uo­
mini fossero persuasi che tutti hanno ragione e tutti 
meritano almeno una menzione onorevole, se non una 
medaglia di bronzo nel concorso della storia, si sa­
rebbero forse patrizi e plebei, ricchi e poveri, ere­
tici e ortodossi, cristiani e mussulmani, protestanti e 
cattolici, aristocratici e democratici, scannati in tanti 
secoli con tanto furore? E che cosa resterebbe d: 
tutte le « storie contemporanee » che si sono seguite?
3.
Una delle due: o la storia è sempre storia contem­
poranea e allora deve « separare, contrapporre e soli­
dificare le antitesi dialettiche del bene e del male »
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perchè ogni presente non è che una di queste anti­
tesi in azione. 0  deve giustificare tutto e allora non 
può essere storia contemporanea; anzi la storia con­
temporanea deve considerarsi come pseudo storia o 
poesia. Impigliato in questa contraddizione, da cui 
non riesce a districarsi, il pensiero del Croce si la­
scia sospingere dalla sua stessa confusione a conclu­
sioni così paradossali e strane; da essere quasi ridi­
cole. Questa, ad esempio: che « la  storia non è mai 
storia della morte sibbene storia della vita » ; che 
« sono da ritenere false... tutte le storie che narrano 
la morte e non la vita dei popoli, degli stati, delle 
istituzioni, dei costumi, e si contristano, e si ango­
sciano e lamentano che quel che fu non è più » (pa­
gine 79 e 80).
Questa pagina confonde manifestamente il narrare 
le rovine e il disperarsi per esse. Se un moderno scri­
vendo la storia dell’impero romano si stracciasse, ar­
rivando ai bassi secoli, i capelli, e ululasse inferocito 
ai barbari e ai cristiani, noi potremmo dirgli di ri­
sparmiare il suo tempo e il suo dolore, poiché le sue 
furie sono vane o ad ogni modo son cosa sua, che 
non ci tocca, se pure non ci infastidisce. Ma non per 
questo è men vero che l ’impero romano, fiorente nel 
primo e nel secondo secolo, è stato dal terzo al quin­
to secolo a poco a poco distrutto dal di fuori e dal di 
dentro; e che o lagrimando o ad occhi asciutti uno 
scrittore può narrare la storia di questa distruzione: 
come, quando, e per opera di chi si compiè. Dir che 
la rovina dell’impero romano è una storia falsa, per-
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c-hè sulle rovine dell’impero sorsero nuovi stati e 
nuovi popoli e nuove civiltà, sarebbe come dire che 
l'inquilino di quella tal casa, che oggi hanno por­
tato al cimitero, non è morto, perchè domani un al­
tro inquilino entrerà nella casa. Nuovi stati sorsero 
sulle rovine dell’impero romano, perchè l ’impero 
era stato distrutto; e la sua distruzione fu effetto di 
un lungo seguito di azioni che la storia può narrare, 
come può narrare il lungo seguito delle azioni che
10 crearono.
4.
Andare a caccia di contraddizioni nei libri del 
Croce è come andar a caccia di farfalle in primavera. 
Ma in questo libro si trovano contraddizioni anche 
più strane che negli altri libri, forse perchè egli non 
è mai riuscito a distinguere bene i due elementi del­
la storia che sono il pensiero e il sentimento; ed ora
11 ha confusi immedesimandoli, ora li ha opposti 
l ’uno all’altro arbitrariamente.
« Condizione dello storico è che il fatto vibri nel­
l ’animo dello storico; o (per adoperare le parole 
d’uso nel mestiere storico) se ne abbiano intelligibili 
i documenti » — ha scritto, come vedemmo, a car­
te 4. Sembrerebbe dunque che la storia ritornando a 
vibrare nell’animo, diventi intelligibile. Non c’è sto­
rico un po’ esperto, il quale ignori che spesso accade 
proprio l ’opposto: accade che per capire un aweni-
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mento, ossia per distinguere chiaramente i motivi 
veri che spinsero i personaggi all’azione e i veri ef­
fetti che l’azione generò, è qualche volta necessario, 
più spesso utile liberarsi dalle passioni contempora­
nee, ossia mettersi in uno stato di freddezza, per cui 
l ’evento non vibrando più nell’animo dello storico, 
questi possa osservarlo da tutte le parti, anche da 
quelle che gli attori appassionati non videro e non 
potevano vedere. Per citare un solo esempio: accade 
spesso nelle grandi lotte umane (guerre, rivoluzioni, 
ecc.) che la parte la quale riuscì vittoriosa, si fosse 
per lungo tempo ingannata sulle forze dell’avversa­
rio, credendole molto più grandi che non fossero. 
Uno storico, il quale voglia capire ciò che davvero è 
accaduto, deve rendersi conto di questa illusione; ma 
dal momento in cui ha scoperta l ’illusione l ’avveni­
mento non può vibrare più nell’animo dello storico 
come vibrò nell’animo degli autori. La passione, che 
generò l ’azione, diventando oggetto di fredda anali­
si, lo storico deve distaccarsene invece di confondersi 
con essa.
Dopo aver immedesimato sentimento e pensiero, 
come se nella storia il sentire equivalesse a compren­
dere, con singolare contraddizione, in un altro punto, 
il Croce vuol bandire addirittura il sentimento, co­
me un falsario sistematico, dalla storia, e come se il 
sentire un avvenimento volesse dir sempre frainten­
derlo. « L’alterazione — egli scrive — continua e in­
trinseca a quella storiografia (la poetica) consiste 
nello scegliere e connettere i particolari, che si trag­
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gono dalle fonti, secondo un motivo non di pensiero 
ma di sentimento; il che se ben si consideri, è sostan­
zialmente un inventarli» (pagg. 28 e 29). E perchè? 
Da una esagerazione si casca in una esagerazione op­
posta. Qui il Croce suppone che il sentimento falsi 
sempre la verità e che il pensiero invece non la falsi 
mai; il che è un errore di psicologia manifesto. I l 
sentimento falsa la verità quando è pervertito, vizia­
to, in rivolta contro le leggi della natura e della mo­
rale; quando odia quel che è bene e ama quel che è 
male. Ma quando ama il bene, o odia il male è spesso 
più pronto e più profondo nello scoprire il vero del 
pensiero. Quante volte il cuore precorre la mente nel 
divinare quello che la mente scoprirà dopo, faticosa­
mente! Di quanti sentimenti altrui ci è difficile ren­
derci conto se non li abbiamo provati, e quante volte 
l ’essere appassionato è condizione per capire l ’altrui 
passione! Viceversa, anche il pensiero spesso s’ingan­
na, o adultera la verità per errore o per. malizia. Un 
cattolico, un protestante, scrivendo la storia della R i­
forma, con la passione altereranno sfigurandolo col­
l ’odio il nemico, ma ciascuno sarà nel vero nel lodare 
le cose buone della Chiesa o della Riforma; e l ’uno 
e l ’altro capiranno non solo lo stato d’animo dei pro­
pri ma anche quello degli avversari, meglio e più 
facilmente di un miscredente, per il quale tutte quel­
le dispute teologiche non siano che un fastidioso per­
ditempo. 1 
E del resto se la passione fosse condannata a restar 
fuori della verità sempre e in eterno, come potrem­
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mo noi scriver la storia? Chi conosce un po’ quel che 
il Croce chiama il « mestiere storico » (l’arte, io di­
rei) — sa che quasi tutti i documenti sono più o me­
no inquinati dalla passione.
5.
Anche questa dottrina della storia è un guazzabu­
glio di contraddizioni, in mezzo alle quali il pensie­
ro del Croce cerca di reggersi e di camminare dirit­
to; ma non può, che non sa dove va, barcolla e ad 
ogni passo incespica. La Storia è problema nel tempo 
stesso più semplice e più complesso chc il Croce non 
pensi.
La Storia è l ’applicazione letteraria di una facoltà 
dello spirilo umano, poco o punto studiata sinora 
dagli psicologi e dai filosofi: l’intuizione. Che cosa è 
l ’intuizione? È quella facoltà per cui noi indovinia­
mo gli stati d’animo dei nostri simili; i loro pensie­
ri, i loro sentimenti, le loro inclinazioni, la loro in­
dole, i loro propositi, le loro virtù, i loro vizi. Non 
c’è facoltà più comune e più preziosa di questa. La 
vita di tutti gli uomini, umili e grandi, dotti e igno­
ranti, ricchi e poveri non è, dalla mattina alla sera, 
che un esercizio ininterrotto di intuizione psicologi­
ca. Noi abbiamo sempre bisogno di indovinare quel 
che pensa, vuole, macchina, in quali disposizioni di
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animo si trova un certo numero dei nostri simili 
senza che essi ce lo dicano — sia perchè non voglio­
no, sia perchè non sanno e non possono.
La natura di questa facoltà è molto misteriosa: ra­
gione per cui forse gli psicologi non l’hanno punto 
studiata fino ad ora. È una facoltà mista, a cui par­
tecipa il raziocinio, la memoria, l ’associazione, l ’im­
maginazione; e per la quale noi quasi entriamo a un 
tratto negli altri indovinando quel che avviene nella 
loro coscienza. È una facoltà innata, perchè tutti ne 
sono provvisti, come di volontà e d’intelligenza; ma 
come di volontà e di intelligenza chi p iù e chi meno. 
L’esercizio e l ’esperienza la raffinano e la rafforzano. 
Quel che si dice di solito « imparare a conoscere gli 
uomini e il mondo » non è che l ’esercizio di questa 
facoltà. I l  nascere provvisti di intuizione pronta, agi­
le, sicura, è una fortuna, perchè questa è tra le armi 
che più servono per riuscire.
6.
La Storia non è che una applicazione letteraria, 
nobile, profonda di questa facoltà comunissima, di 
cui tutti gli spiriti son provvisti, perchè è uno dei 
tanti cosidetti « organi di relazione ». Chi scrive una 
storia, grande o piccola, non fa che intuire ed espor­
re degli « stati di coscienza » singoli o gregari. I
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piani, i disegni, le ambizioni, gli odi, gli amori, le 
illusioni, gli atti e i fatti dei grandi personaggi della 
storia che altro sono se non idee, sentimenti, voleri, 
propositi, ossia « stati di coscienza »? E che cosa so­
no, se non stati di coscienza gregari, le inclinazioni 
dello spirito pubblico, le dottrine e le ambizioni, gli 
odi e le ammirazioni dei partiti, le tradizioni e gli 
interessi delle classi sociali, le aspirazioni, gli orgo­
gli, i puntigli, gli interessi dei corpi pubblici — par­
lamento, magistratura, burocrazia? Che altro è una 
religione, se non una cristallizzazione di stati di co­
scienza, spesso complicatissimi ed oscurissimi?
La storia insomma, come opera d’arte e di pensie­
ro, è una psicologia in azione, il cinematografo inter­
no — se posso adoperare l'immagine —  di singoli 
uomini e di gruppi: sovrani, capi di religione, gene­
rali, diplomatici, demagoghi, partiti, classi, ammini­
strazioni, sette e via dicendo. I l Croce si è invischia­
to in tante difficoltà perchè non ha capito questa 
prima ed elementare verità. Senonchè se lo strumen­
to con cui noi risuscitiamo questi stati di coscienza 
è quella stessa intuizione, di cui ci serviamo ogni gior­
no per indovinare ciò che i nostri simili pensano e 
vogliono, il nostro compito è molto più difficile, quan­
do si tratta di scrivere storie. Gli stati di coscienza 
da cui nascono i grandi avvenimenti storici sono com­
plessi, numerosi, spesso contradditori, spesso legati 
tra di loro o inestricabilmente aggrovigliati gli uni 
negli altri, e in continuo movimento. Chi ci vive in 
mezzo, se non è proprio dotato di straordinaria in­
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telligenza, non vede che frammenti; onde è così dif­
ficile scrivere la « storia contemporanea » a cui il 
Croce ha voluto per un momento ridurre tutta la 
storia, ma inutilmente, perchè dire che ogni storia 
è « storia contemporanea » è come dire che l ’uomo 
non capirà mai nulla di ciò che succede. Quando in­
vece la storia è passata nasce un’altra difficoltà: gli 
« stati di coscienza » sono spariti insieme con gli uo­
mini, e di essi non restano più che segni frammen­
tari e per se stessi morti: i documenti.
I  documenti sono il grande rompicapo di tutti i 
teorici della storia, che non riescono a mettersi d’ac­
cordo intorno alla loro natura. Ma la oscura que­
stione si chiarisce semplificandosi, per chi abbia ca­
pito che la storia è intuizione di stati di coscienza, 
singoli o gregari, di uomini e di generazioni che fu­
rono. Fuorché nei casi in cui il documento è la voluta 
espressione degli « stati d’animo » di qualche perso­
naggio storico — tali sono, per esempio, le memorie 
degli uomini politici, qualche volta le loro lettere o 
confidenze — il documento è quasi sempre il rotta­
me, salvatosi a caso, di un antico mezzo d’azione che 
per i posteri diventa il segno di uno o più stati di 
coscienza — i propositi, le illusioni, le speranze del­
l ’uomo e del gruppo che se ne serviva. La corrispon­
denza diplomatica di un ministro, gli ordini e i bol­
lettini di un generale, i discorsi di un capo di parte 
sono stati composti non perchè i posteri sapessero 
poi quello che è successo, ma per ottenere quello o 
quell’altro intento, che allora premeva a quel tale o
142 LA PALINGENESI DI ROMA
tal’altro uomo d’azione. Ma allo storico servono co­
me mezzo per conoscere ciò che l ’uomo d’azione, il 
suo governo o il suo partito, voleva in quel momento; 
per capire la visione delle cose che lo guidava; i mo­
tivi che lo spinsero a quella o a quell’altra azione.
È facile ora capire la strana e contradditoria na­
tura del documento storico, intorno alla quale tanto 
disputano i teorici della storia, e che i veri storici 
capiscono a fondo senza aver bisogno di discuterla. 
Tre sono le contraddizioni insite nella natura del do­
cumento storico.
a) La sopravvivenza del documento è acciden­
tale perchè dei mezzi d’azione si conservano spesso, 
per servir come segni degli stati d’animo, quelli che 
meno servono a capire « gli stati d’animo » essenziali 
dai quali l ’avvenimento è nato; lo storico deve in­
vece indovinare questi stati d’animo essenziali.
b) il documento, appunto perchè è il rottame di 
un mezzo d’azione che non serve più, è una cosa mor­
ia: lo storico deve servirsene per intuire uno stalo 
d’animo, che è una cosa viva;
c) il documento è sempre frammentario ; da que­
sto documento frammentario lo storico deve cercare 
di ricavare una intuizione di stati di coscienza quan­
to più gli è possibile totalitaria, indovinando quello 
che nel documento non c’è e non ci può essere, per­
chè il documento è per sua natura un frammento.
Chi tenga presente queste tre contraddizioni insite 
nel documento, intenderà quanto sia difficile lo scri­
ver la storia e come ai maestri che salgono in catte­
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dra a insegnare la teoria si addica una certa modestia 
nel dare consigli a coloro, che invece di dir come si 
deve scriver la 6toria, la scrivono. Intenderà pure 
che il cercare una conclusione certa, appoggiata su 
documenti inoppugnabili e definitivi, i quali si pos­
sano interpretare in una sola maniera, è quasi sem­
pre la pretesa di una presuntuosa leggerezza. Inten­
derà come accada che ogni storia si rinnovi quando
10 storico muta. Intenderà che un mezzo sicuro e 
definitivo di provare vera e giusta la interpretazione 
di un documento, ossia di verificare l ’intuizione de­
gli « stati di coscienza » che da quel documento pi 
glia le mosse non c’è. Intenderà infine che la storia 
si scrive per molti motivi diversi. Si scrive per ricor­
dare il passato. Si scrive per soddisfare la curiosità. 
Si scrive per divertirsi e per divertire, su per giù 
come si scrivono romanzi. Si scrive per glorificare o 
per infamare una dinastia, un partito, una religione, 
un popolo, una nazione, un regime politico, una clas­
se sociale. Si scrive per affilare le armi ad una loti a 
politica, sociale, o ad un conflitto armato tra stati. 
Si scrive per indagare il mistero dei destini umani,
11 perchè delle vittorie e delle sconfitte, della gran­
dezza e della decadenza, delle prosperità e dei rove­
sci. I l  Croce dice che questo perchè è introvabile. 
Non importa: a quanti perchè senza risposta l ’uomo 
cerca risposta!
Questa molteplicità di scopi genera molte famiglie 
di storie e di storici, ciascuna delle quali esercita la 
sua intuizione in modo diverso. Lo scopo foggia per
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reazione lo strumento. Alcune tra le distinzioni che 
il Croce, brancicando nel buio, tenta di stabilire tra 
storia e storia nascono da questi diversi scopi. Non 
ci sono storie positive e storie negative, storie vere 
e storie false, storie poetiche e storie filosofiche. La 
storia è sempre storia — cioè intuizione di « stati di 
coscienza »: la scriva Tito Livio, o Tacito, o Sveto- 
nio, o il Machiavelli, o il Gibbon, o il Mommsen, o 
quel tale misterioso storico — chi sarà mai? — nel 
quale il Croce ravvisa il vero storico. Ma muta secon­
do che è scritta per uno scopo o per un altro. Così 
quelle che il Croce chiama storie poetiche o pseudo- 
storie sono storie dominate da una forte passione, o 
politica o religiosa o morale, la quale in certi momen­
ti può falsare, in altri acuire nello storico la visione 
della verità. Tacito ha atrocemente calunniato Tibe­
rio, che fu un grande imperatore, e si sacrificò per 
salvare lo Stato; ma se la sua intuizione ha errato 
nel raffigurare questo personaggio; e se per ciò la 
sua storia è in questo punto difettosa, è pur sempre 
storia composta con gli eterni processi che ogni sto­
rico ha adoperato, adopera ed adopererà, perchè non 
ce ne sono altri. La differenza da storico a storico 
sta solo nella maestria con cui ciascuno li adopera, 
e nello scopo che si propone.
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Alla luce di queste considerazioni molte questio­
ni sul metodo storico, che da quando la storia si è 
messa in mente di essere una scienza, si sono tanto 
arruffate, si semplificano assai. Non ho tempo qui 
di dimostrarlo. Ma non posso tacere una conclusione 
che è la più importante, perchè vale a sbugiardare 
insieme e di colpo tutte le false autorità che pullu­
lano oggi negli studi storici dalla universale confu­
sione e ignoranza. La conclusione è questa: che una 
opera di storia può essere giudicata da un critico 
soltanto nella sua forma letteraria, come è stata com­
posta e scritta; se è viva o no; se si capisce o se rie­
sce oscura, se piace o annoia. Nella sostanza, ossia 
se lo storico abbia adoperato bene o male il processo 
intuitivo con cui soltanto si può scriver la storia; se 
sia nel vero o se s’inganni, no. Siccome non c’è modo 
o criterio per verificare inappellabilmente se un do­
cumento è stato o non è stato interpretato rettamen­
te, il critico può soltanto scoprire o notare i piccoli 
errori di fatto, in cui a tutti gli storici accade di in­
correre: per giudicare sostanzialmente una storia il 
critico dovrebbe rifarla tutta quanta, interpretando 
di nuovo i documenti, a modo suo, ossia intuendo in 
altro modo e legando tra loro in un ordine diverso 
gli stati di coscienza di cui i documenti sono il segno 
frammentario, accidentale e morto. Al lettore spet-
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terà poi di giudicare quale delle due interpretazioni
10 convinca di più, e gli sembri più verosimile: giu­
dizio però personale anche questo e quindi variabile 
da lettore a lettore, ma sempre posato sopra un pa­
ragone di più storie. Se voglio dimostrare che Tacito 
si è sbagliato scrivendo la storia di Tiberio, devo rac­
contarla di nuovo e in modo che sembri più persua­
siva, perchè più verosimile; senza però presumere 
mai di giungere ad una conclusione che sia definiti­
va, inoppugnabile, irrevocabile.
Desidera il lettore rendersi conto, come un critico,
11 quale voglia giudicare il valore intrinseco di uno 
storia senza rifarla, possa vaneggiare? Il Croce stes­
so ci somministra di ciò un curioso esempio. I l Croce 
aveva rasentato la verità — che la storia sia intuizio­
ne di stati di coscienza — quando scriveva a pagina 
29 e 30 : « la fantasia è indispensabile allo storico : 
la critica vuota, la narrazione vuota, il concetto sen­
za intuizione o fantasia sono affatto sterili; e ciò si 
è detto e ridetto in queste pagine col richiedere la 
viva esperienza degli accadimenti, di cui si prende 
a narrare la storia, il che importa insieme elabora­
zione di essa come intuizione e fantasia; senza que­
sta ricostruzione o integrazione fantastica non è dato 
nè scrivere storia, nè leggerla o intenderla. Ma sif­
fatta fantasia veramente indispensabile allo storico 
è la fantasia inscindibile dalla sintesi storica, la fan­
tasia nel pensiero e per il pensiero, la concretezza del 
pensiero che non è mai un astratto concetto ma sem­
pre una relazione e un giudizio, non una indeter­
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minatezza, ma una determinatezza. Epperò essa è 
da distinguere dalla libera fantasia poetica, cara a 
quegli storici che vedono o odono il viso e la voce 
di Gesù sul lago di Tiberiade, o seguono Eraclito nel­
le sue quotidiane passeggiale tra le colline di Efeso,
o ridicono i segreti colloqui tra Francesco d’Assisi e
il dolce umbro paese ».
Sebbene involuta ed oscura, questa pagina distin­
gue, una fantasia — chiamiamola così —  « storica » 
che ricostruisce ed integra dai documenti quello che 
fu; e una fantasia poetica che inventa quello che 
non fu mai; concludendo che senza la fantasia «sto­
rica » la quale ricostruisce ed integra, non c’è storia. 
« Senza questa ricostruzione o integrazione fantasti­
ca non è dato nè scrivere storia, nè leggerla ed in­
tenderla ».
Su questo punto non possono esserci dubbi. È 
chiaro d’altra parte che quella che il Croce chiama 
qui, con linguaggio impreciso e barcollante, « rico­
struzione o integrazione fantastica » è l ’intuizione 
degli stati di coscienza passati. Ma in un’altra opera
il Croce ha voluto giudicare l ’opera mia e giudicar­
la non solo nella forma, ma anche nella sostanza, 
per negare che essa sia storia. Che cosa ha detto al­
lora? Ha affermato che non solo la fantasia poetica, 
ma anche la fantasia storica, ossia l ’intuizione, non 
può creare storia vera. I l  lettore stenterà a crederlo; 
eppure è proprio vero che il Croce ha scritto testual­
mente così: « I l Ferrerò crede che si debba con la im­
maginazione, o come dice, con la congettura integra­
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re le fonti là dove il senso critico vieta coteste inte­
grazioni e nega che possano mai fornire storia e sto­
ria reale. Al che il Ferrerò, e con lui i suoi difen­
sori, obbiettano, che, senza le congetture e le imma­
ginazioni, molta parte della storia rimarrebbe arida 
esposizione e compilazione di fonti. E tale sia e ri­
manga, quando non può essere altro, ossia quando 
mancano le condizioni soggettive ed oggettive per­
chè sorga storia vera e propria; meglio allora una 
rassegna di fonti, che un sogno sulle fonti... »
La contraddizione è evidente: « I l senso critico vie­
ta coteste integrazioni e nega che possano mai for­
nire storia e storia reale ». Ma che altro possono es­
sere queste integrazioni vietate dal senso critico, se 
non quelle che la fantasia storica fa in opposizione 
alla fantasia poetica, che non integra ma inventa; e 
che nella « Teoria » erano state giustamente dichia­
rate indispensabili allo storico, perchè non sono al­
tro che la sua facoltà di intuizione?
Ma non poteva accadere altrimenti. Volendo ne­
gare che una storia fosse buona storia senza rifarla,
il Croce non aveva altro mezzo che di negare addi­
rittura il processo creativo della storia — l ’intuizio­
ne; ossia, per affermare che io ho perduto il mio 
tempo a scrivere « Grandezza e Decadenza di Roma » 
come i suoi numerosi lettori a leggerla, che la storia 
non esiste, non è possibile, è un vano sogno. Per am­
mazzare me egli ha sacrificato addirittura Clio e la 
Storia tutta quanta; e dopo aver scritto un poderoso 
volume per scoprire che cosa sia e come si scrive!
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O giovani, che volete darvi alle storie, non ascol­
tate le false autorità, che vogliono insegnarvi, senza 
saperlo, che cosa è e come si scrive la storia. Leggete
i grandi maestri dell’arte, incominciando dagli an­
tichi. Leggete Tucidide, leggete Sallustio, leggete Li­
vio, leggete Tacito. Solo chi conosce l ’arte può inse­
gnarla: troppo, questo vecchio precetto del buon 
senso è stato dimenticato dal secolo implacabilmen­
te nemico di tutte le arti: della storia come della 
guerra, della pittura come della politica.

IL
IL MATERIALISMO STORICO E ROMA ANTICA.
Quando apparve la traduzione francese dei due 
primi volumi di << Roma » alcuni giornalisti d’oltre 
Alpi, uomini d’ingegno ma un po’ precipitosi nel 
giudicare, come è spesso quella professione, scrisse­
ro, e con sincera intenzione di elogio, che l ’autore 
aveva studiato Carlo Marx. Imbattutisi per la prima 
volta in una storia antica, che raccontava di commer­
ci, di dissesti, di fallimenti, di usure, e di altre cose 
consimili, reputate da molti invenzioni moderne; 
avendo sentito dire che Carlo Marx aveva fatto de­
gli interessi economici l ’asse intorno a cui giri la 
storia universale, s’erano messi in mente di far ono­
re all’opera, ascrivendola ad una famiglia così mo­
derna e così illustre. Senonchè è difficile immaginare 
un più grosso sproposito, e che sia prova più mani­
festa di ignoranza totale, sia in ciò che concerne la 
storia in genere, sia per ciò che tocca il materiali­
smo storico. Ragione per cui Terrore fu largamente 
ripetuto.
Il materialismo storico non è una scuola, perchè
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una scuola suppone maestri e discepoli, e qui i di­
scepoli almeno mancano; è una pura dottrina, cam­
pata nei cieli della speculazione, un po’ confusa e 
nebulosa, come tutto ciò che è uscito dalla mente 
frammentaria di Carlo Marx. Nessuno storico l’ha 
ancora applicata in nessuna opera di polso. Ma come 
dottrina si presenta negli scritti del suo autore e dei 
suoi discepoli e commentatori in due vesti: più ge­
nerale la prima, più particolare la seconda. La dot­
trina più generale vuole che i fenomeni della storia, 
la religione, la politica, il diritto, l ’arte e via dicen­
do, siano una specie di drappeggiamento sontuoso, 
sotto cui si nasconde la greggia ed unica realtà degli 
interessi economici. Ma del materialismo inteso così
io penso che sia una dottrina puerile, da non poter 
essere presa sul serio; immaginarsi se si potranno 
trovare le sue « formule » e i suoi « derivati » nel­
l ’opera mia! Che ogni istituzione o associazione 
umana di qualsiasi natura, politica, religiosa o in­
tellettuale, debba tenere un libro di conti; che tutte 
le relazioni tra gli uomini di ogni specie, dalla fami­
glia allo Stato e alla Chiesa, siano regolate anche da 
una ragione di dare e avere, non vuol dire, che l ’ani­
ma di quelle associazioni e istituzioni viva nel libro 
dei conti; vuol dire soltanto che, qualunque cosa 
gli uomini facciano, pensino o vogliano, hanno biso­
gno di nutrirsi e di vestirsi; che il prete deve vi­
vere dell’altare, come il pittore del pennello, e il 
matematico delle formule. Più seria è la dottrina 
particolare e ristretta, che assume la trasformazio­
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ne degli istrumenti del lavoro a motore occulto 
della storia. Inteso così, il materialismo storico po­
trebbe essere una dottrina feconda e fare scuola, il 
giorno che raccogliesse intorno a sè discepoli va­
lorosi, purché circoscritta alla storia dell’Europa ne­
gli ultimi due secoli, che sola può comportarne la 
applicazione. Negli ultimi due secoli la storia del­
l ’Europa è veramente condotta da due demiurghi: 
le dottrine razionali della società e dello Stato, che 
minano sotto sotto Dio; le macchine mosse dal vapo­
re e dall’elettricità, che minano sotto sotto tutti gli 
antichi ideali di perfezione. Nessuno scrittore capirà
il secolo X IX , sinché non riesca a scoprire questi due 
demiurghi, discesi da due cieli differenti della sto­
ria, all’opera insieme e senza saper l ’uno dell’altro.
I l materialismo storico potrebbe studiarne con pro­
fitto uno; e quindi scoprire una parte della verità.
Senonchè questa dottrina non ha posto nè ufficio 
nella storia antica, dalla quale il secondo demiurgo 
è assente; ed è addirittura infantile di supporre che 
abbia potuto applicarla proprio l ’autore, che ha in­
dicato del secolo X IX  e nel trapasso della civiltà 
qualitativa alla quantitativa, dall’ideale di perfezio­
ne all’ideale di potenza, il maggior rivolgimento del­
la storia universale. Solo questo rivolgimento ha 
chiamato in terra, un paio di secoli fa, il demiurgo, 
che il materialismo vorrebbe presente in tutti i luo­
ghi e in tutte le epoche; e le cui formidabili spinte 
e audacie e crudeltà gli uomini non conobbero, sin­
ché la civiltà fu per sua natura qualitativa. Intorno
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alla tecnica dei Greci e dei Romani ci somministrano 
numerose, per quanto slegate e frammentarie noti­
zie, gli scrittori, le leggi, i rottami di attrezzi e di 
macchine — aratri, mulini, telai, forni, stampi e via 
dicendo — raccolti negli scavi, e i disegni scolpiti 
nei bassorilievi. Ma da secolo a secolo, da paese a 
paese, non si riesce a scoprire differenze visibili e 
quindi progresso, come l ’intendiamo noi, fuorché 
nelle macchine di guerra. Gli strumenti della indu­
stria e della agricoltura non mutano, a distanza di 
secoli; le forze motrici sono sempre i muscoli uma­
ni, alcuni animali, il vento e l ’acqua; il vapore è un 
gingillo. In tutta la letteratura antica ho trovato 
una sola pagina, in cui l ’ammirazione del progresso, 
oggi così fervida, sia presentita: la prefazione del li­
bro diciannovesimo della Historia naturalis, in cui 
Plinio il vecchio, raccontando che il Mediterraneo 
ai suoi tempi è solcato in ogni verso non più da navi 
a remo ma da navi a vela, dopoché l ’abbondanza del 
lino coltivato in Occidente ha fatto della tela un og­
getto di consumo corrente, vanta la velocità delle 
navi spinte del vento, i viaggi affrettati, lo spazio 
vinto, con parole, che un moderno potrebbe ripetere, 
ritoccandole appena, del vapore. Ma se gli strumen­
ti non mutavano, mutavano, e molto, i manufatti da 
epoca ad epoca; secondo che la mano di una gene­
razione e di un popolo era più abile o meno, più 
arduo o più facile il modello di perfezione a cui i 
differenti secoli e le diverse nazioni guardavano, più
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fino e più rozzo il gusto che commetteva i lavori e
li giudicava.
Immaginare una storia « materialistica » di Roma 
sarebbe come voler scrivere una storia cattolica o 
protestante dei Faraoni. Ma come è nato allora que­
sto svarione di critici orecchiuti e orecchianti? Nel­
la storia degli ultimi due secoli della repubblica c’è 
un paradoso apparente: più Roma e l ’Italia arric­
chiscono e più sono rovinate; più si ingrandiscono 
fuori, e più si indeboliscono dentro. L’aristocrazia 
romana si trova padrona di un immenso impero, 
quando non è più capace di governare e amministra­
re una città! Massime nell’ultimo secolo della re­
pubblica ogni vittoria è una catastrofe. Parecchi sto­
rici avevano visto o intravisto, tra le cause di que­
sto singolare dissolversi per troppo vincere, gli in­
flussi della cultura greca — arti, filosofie, industrie, 
religioni, costumi, lussi, piaceri — sull’antica società 
latina, aristocratica, tradizionalista, bigotta e purita­
na. Ma questa causa non è la sola, ed è, per dir così, 
una causa seconda, derivata da un’altra, meno visi­
bile e più profonda: l ’oro delle conquiste. Fenomeno 
economico? Per chi cerca nella natura umana la ra­
gione profonda della storia, questa azione della mo- 
£ieta è un altro esempio della padronanza e tirannia 
che tanti oggetti creati dall’uomo a servirlo eserci­
tano sul loro autore. Che cosa è la moneta? Non è 
la ricchezza, ma una ricchezza; ossia uno dei tanti 
beni desiderati dall’uomo, ma in sè e per sè non dei 
più necessari, perchè i metalli preziosi, tanto pregia­
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ti per la loro bellezza e rarità, non servono a nulla 
fuorché ad ornare, se non esistono gli altri beni ne­
cessari alla vita, che il denaro acquista. Ad un uomo 
perduto nel Sahara un pane ed un otre d’acqua sa­
rebbero più preziosi, che un sacco di monete d’oro.
Senonchè se questo è vero, è pur vero che gli uo­
mini immedesimano la ricchezza e il denaro, come 
se il denaro fosse la ricchezza, e di nulla sono più 
cupidi che di denaro, sia esso coniato in metallo pre­
zioso o stampato in  vilissima carta, al punto che re­
putano felice solo chi ne abbonda — uomini e tem­
pi. Come si spiega questo strano fenomeno? Per qua­
le ragione questi pezzi di argento e d’oro, queste po­
lizze baroccamente istoriate che da sè e per sè non 
potrebbero soddisfare nessuno dei nostri bisogni, ab­
bagliano l ’uomo al punto, che il maggior numero 
immedesima in quelli la ragione stessa del vivere? 
jPerchè, quando intorno sussista una civiltà raffinata 
e piena di beni svariati, il denaro è uno schiavo do­
cile, pronto a tutti i servizi; mentre tutte le altre 
ricchezze si prestano ai voleri dell’uomo soltanto se­
condo la loro natura rigida e limitata. Chi possiede 
una terra, una casa, una bottega, un’officina, una 
merce qualsiasi, ne è nel tempo stesso il padrone 
e lo schiavo; perchè può servirsene solamente per i 
fini e gli uffici a cui la loro natura destina quelle 
cose. Se vuol servirsene ad altri fini ed uffici deve 
venderli, ossia convertirli in denaro. Chi possiede 
,denaro, può invece accumularlo o disperderlo, na­
sconderlo o ostentarlo, prestarlo o regalarlo, aiutare
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i suoi simili o corromperli, convertirlo in sapere, in 
sfarzo, in piacere o in vizio. I l denaro è amico e ne­
mico, maestro e lenone, creatore e distruttore, ange­
lo e demonio. Se l ’uomo comanda, il denaro lo ser­
virà nell’una o nell’altra di queste opposte persone.
Questa sua natura è cagione che nessuna prova sia 
più ardua e pericolosa per un singolo uomo, come 
per un popolo ed una civiltà, che un’improvvisa ab­
bondanza di denaro. Che cosa accade quando, per 
una ragione o per un’altra, il denaro viene improv­
visamente ad abbondare in una nazione, mentre gli 
altri beni necessari alla vita, che si possono compe­
rare con il denaro, non crescono, o diminuiscono? 
Noi possiamo rispondere facilmente a questo quesi­
to. dopo il diluvio di falso denaro sotto cui la guerra 
ha sommerso in sette anni l ’Europa. Coloro, nelle 
cui mani affluisce questa nuova abbondanza di dena­
ro, potranno accaparrare una parte assai maggiore 
dei beni disponibili, che non prima; e siccome la 
somma totale di questi non è cresciuta, dovranno to­
glierli ad altri che prima ne godevano: a coloro i 
quali, per una ragione o per un’altra, non sono stati 
raggiunti e irrorati dall’alta marea del denaro... 
Quindi alterazione violenta delle fortune; ingiusto 
e improvviso arricchimento degli uni; improvviso 
ed ingiusto impoverimento degli altri. Inoltre — ed 
è il disordine più pericoloso — mentre gli impove­
riti si ridurranno a vivere strettamente del necessa­
rio, gli arricchiti saranno spinti sempre più al lusso 
ed al vizio. Appunto perchè questo pericoloso ser­
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vitore si offre di servirli a loro piacere, come angelo 
o come demonio, gli uomini sono vinti il più spesso 
dalla curiosità di vedere come serve un demonio. 
Quando gli uomini dispongono di troppo denaro, il 
loro senno vacilla; cresce il prezzo dei gioielli, dei 
vini, delle vesti preziose; sorgono da ogni parte vil­
le e palazzi; lupanari e bische rigurgitano; danze e 
feste tripudiano.
L’ingiusto arricchimento infatua gli uni, come lo 
immeritato impoverimento inasprisce gli altri; la di­
sciplina sociale si rallenta; il rispetto, la parsimo­
nia, lo spirito d’ordine svaporano, si diffonde l ’invi­
dia delle altrui ricchezze, l ’odio dei fortunati, una 
insaziabile cupidità. Non solo il denaro, passando 
da una mano all’altra, insegna l ’ozio, la prodigalità,
il lusso, la dissolutezza, la vanità, la ghiottoneria; 
ma più abbonda, più scarseggia, più ne cresce il bi­
sogno perchè più rinvilia. I  tempi si lagnano di im­
poverire, quanto più arricchiscono. Il denaro sembra 
come volatilizzarsi.
Questo spasimo tetanico, in cui si contorce oggi 
l ’Europa, infettata dal falso denaro della guerra in­
triso di tanto sangue, per poco non soffocò Roma 
e l ’Italia negli ultimi due secoli della repubblica ro­
mana. Non la carta e i torchi litografici, ma l ’oro e 
l ’argento furono allora il veicolo della malattia. 
L'Italia fu per due secoli devastata periodicamente 
da violente maree di oro e di argento, suscitate dalle 
guerre, che nei tempi antichi, per le ragioni espo­
ste nel mio primo volume, snidavano dai ripostigli
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e trasportavano nel paese vincitore i metalli prezio­
si. Soffrì, in quei due secoli, di tutti i mali che ci 
tormentano oggi: la carestia crescente con l ’abbon­
danza, l ’alterazione iniqua delle fortune, la depra­
vazione dei costumi, il tramonto delle tradizioni, 
l ’obliterarsi della disciplina sociale, le turbolenze po­
litiche e gli odi civili che, via via esasperandosi, pro­
ruppero alla fine in aperte e sanguinose rivoluzioni.
Ed ecco spiegato l ’errore dì coloro che hanno vi- 
0to in questa visione della storia di Roma le formule 
e i derivati di un materialismo storico di fantasia, 
perchè la moneta vi comparisce come il principale 
agente del disordine di una grande epoca. Ma que­
sta visione non è parente del cosidetto materialismo 
storico neppure in decimo grado. Vero è invece che 
Ja visione è mia. Senza dubbio questo spaventoso e 
meraviglioso fenomeno non è stato da me capito con 
quella pienezza e rappresentato con quella forza, di 
cui, dopo la guerra mondiale, mi sentirei oggi ca­
pace; e che spero di trasfondere un giorno in una 
edizione definitiva. Ho concepito questa parte del­
l ’opera una ventina di anni fa, perduto in una 
pace così universale e profonda, che la memoria c 
}r nozione stessa del terribile fenomeno si erano per­
dute; l ’ho concepita, quasi direi, dal nulla e in pie­
na solitudine, perchè nessuno dei predecessori ave­
va neppur presentito queste oscure verità e poteva 
quindi prestarmi aiuto. Non ostante un intensissimo 
sforzo di riflessione e di immaginazione, che ha du­
rato anni, non ho veduto il fenomeno nella sua pie­
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nezza e in tutti i suoi particolari, così lucidamente 
come lo vedo ora; e qualche volta l ’ho confuso un 
po’ con un altro fenomeno, che appartiene alla stes­
sa famiglia ma è diverso: con la perturbazione che 
genera l ’incremento della ricchezza, quando è figlia 
del lavoro. L’opera ha quindi bisogno di qualche ri­
tocco. Ma sarò io giudicato vittima di un vano orgo­
glio, se dirò apertamente che, a mio giudizio, un 
critico equo e competente, invece di dottrineggiare 
fuori di tempo e luogo sul materialismo storico, 
avrebbe potuto, e forse dovuto, riconoscere un po’ 
di merito all’autore, che primo aveva avuto la vi­
sione di un fenomeno di cui si era perduta la memo­
ria, venti secoli dopo che era avvenuto, venti anni 
innanzi che, ripetendosi in un intero continente, si 
(rivelasse di nuovo alla obliviosa noncuranza degli 
uomini?
FINE.
I N D I C I
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